
PRIMO 
MAGGIO
saggi e documenti per una storia di classe

Abbiamo voluto che questo speciale dedica-
to a Primo Moroni fosse un prodotto culturale a 
sé stante, con una sua autonomia rispetto all’an-
niversario che lo ha sollecitato. Volevamo che ri-
manesse fedele alla tradizione della rivista, che 
è stata una rivista di storia. Un gruppo di artico-
li affronta tematiche di questo tipo: LEGGERE 
L’AMBIENTE DA STORICI, IL MESTIERE 
DI DUCCIO, IL MUSIL DI BRESCIA e l’AN-
NALE FELTRINELLI, parlano di storia da di-
verse angolature, quella della metodologia della 
ricerca e quella della trasmissione della memoria. 
Sotto un diverso profilo anche il gruppo di artico-
li dedicati all’operaismo possono essere conside-
rati di storia: OPERAISTI IN EUROPA ANNI 
’70, L’OTTOBRE RUSSO AL SENATO di Ma-
rio Tronti e AUTONOMIA E SOGGETTIVI-
TÀ: L’INCHIESTA IERI E OGGI. Perché l’ope-
raismo? Perché il nucleo redazionale era compo-
sto da persone provenienti direttamente da quel-

la esperienza o comunque contigue a quella e per-
ché oggi l’operaismo suscita di nuovo l’interesse 
di militanti e studiosi di qua e di là dell’Atlanti-
co. Ma è il presente che pone le giuste domande 
agli storici. Ad esso sono dedicate le quattro in-
terviste iniziali, su INFORMATICI ITALIANI, 
BITCOIN, CASA POUND e IG METALL ed i 
due saggi sulla CINA e su DONALD TRUMP. 
Di grande attualità e coerente con la tradizione 
della rivista il gruppo di saggi su logistica e tra-
sporti: I PORTI, IL LAVORO PORTUALE, LA 
LOGISTICA COME LOGICA DEL CAPITA-
LE. Le lotte delle donne potrebbero riempire vari 
numeri, qui abbiamo scelto un loro versante ironi-
co, graffiante e divertente, la rivista online ASPI-
RINA, che ci piace accostare al saggio di cultu-
ra e di costume sui BEATLES. Infine, ricordan-
do i compagni scomparsi, PRIMO MORONI e 
LAPO BERTI, abbiamo rinnovato un vincolo che 
non si spezza, finché siamo in vita.
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Omaggio a Primo Moroni

Chi ha partecipato al ’68, all’autunno caldo ed ai 
movimenti sociali del decennio successivo ricorderà la 
rivista “Primo Maggio”. L’avevamo fondata nel 1973, 
sarebbe durata fino al 1988. Cercavamo un editore, ci 
portarono in piazza Sant’Eustorgio a Milano, dove c’e-
ra una piccola libreria, un bugigattolo, ma gestita da 
un grande uomo, Primo Moroni. È scomparso vent’an-
ni fa, vittima della malattia del secolo. Per ricordarlo 
abbiamo ripescato quel titolo “Primo Maggio”, anche 
perché aveva un sottotitolo intrigante: “saggi e docu-
menti per una storia di classe”. Volevamo fare una rivi-
sta di “storia militante” ed è questo che suscitò l’inte-
resse di Primo Moroni, un uomo di straordinaria sensi-
bilità culturale che colse al volo cosa c’era dietro quel 
termine di “storia militante”. C’era la consapevolezza 
che scrivere di storia, riorganizzare la memoria, rico-
struire il passato, è un’attività, un mestiere, che richie-
de grande passione politica, esige la scelta di stare den-
tro le cose e non di astrarsene per guardarle con distac-
co e giudicarle “obbiettivamente”. Noi volevamo es-
sere parziali, schierati da una parte, da quella di colo-
ro che lavorano ma non godono dei frutti del loro lavo-
ro, di coloro che creano ma non godono dei frutti del-
la loro creatività, di quelli che dicono la verità ma per 
questo hanno la vita dura. E questo, nella pratica del-
la storia, porta spesso a sorprendenti scoperte o a risco-
prire vicende su cui era calato il silenzio. Noi che ab-
biamo fondato questa rivista, dato che siamo ancora in 
circolazione, malgrado i decenni che ci portiamo sul 
gobbo, per ricordare Primo abbiamo chiamato a rac-
colta persone che lo avevano conosciuto – ma anche 
giovani che ne hanno solo sentito parlare – per costru-
ire con loro questo “numero speciale” con tematiche 
che avevamo già affrontato con lungimiranza 40 anni 
fa o tematiche di oggigiorno. Abbiamo fatto un pro-
dotto online e non abbiamo trovato posto migliore per 
renderlo disponibile che il sito della fondazione crea-
ta da Luigi Micheletti, un altro grande uomo, opera-
io di fabbrica, comandante partigiano, piccolo impren-
ditore, che ha investito la sua piccola fortuna in quel-

la Biblioteca di storia contemporanea che a Brescia cu-
stodisce documenti di grande importanza per la storia 
del Novecento. Anche Luigi aveva capito perfettamen-
te il senso dell’uso pubblico della storia e, non conten-
to di aver fondato un centro di studi e di documentazio-
ne, ebbe l’idea di costituire anche un Museo dell’indu-
stria e del lavoro del Novecento. Qui ne parla Pier Pa-
olo Poggio. A lui ed ai suoi giovani collaboratori, che 
ci hanno permesso di confezionare questo prodotto di-
gitale, va il nostro ringraziamento. Ma anche a tutti gli 
amici che hanno voluto essere presenti in questo omag-
gio a Primo Moroni, un uomo che ha segnato la cultu-
ra milanese ed ha contribuito a trasformarla ben oltre 
il perimetro del cosiddetto underground. Primo è stato 
qualcosa di ben diverso dall’immagine stucchevole che 
di lui spesso viene fatta, personaggio pittoresco dei Na-
vigli che canta le gesta della vecchia mala. Primo è sta-
to un innovatore.

(fotografia di Salvatore Galano, Arch. Fot. Regione Lombardia)
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Gli informatici italiani: 
tra libera professione e caporalato

Milioni di italiane e di italiani non sanno di aver 
imparato a usare il personal computer anche grazie a 
te, che hai scritto – spesso usando pseudonimi – ma-
nuali sui programmi più importanti (Windows, Excel 
ecc.). Avendo fatto parte tu, filosofo e allievo di un 
grande maestro come Umberto Segre, del nucleo ori-
ginario dell’Olivetti Elettronica, vorremmo porti al-
cune domande sui primordi delle macchine da calco-
lo. Nell’opinione comune la nascita del calcolo mec-
canico e poi dell’elettronica viene associata a quella 
di una forza lavoro altamente qualificata e ben paga-
ta, una nuova élite dotata non solo di privilegi ma an-
che di potere che la conoscenza dei nuovi linguaggi 
le conferiva. Corrisponde a realtà questa immagine 
o invece anche allora, accanto a uno strato di tecnici 
d’élite, c’era un ampio bacino di forza lavoro dequa-
lificata alla quale venivano affidati in outsourcing i 
compiti più ripetitivi?

Per rispondere con adeguata chiarezza a questa 
complessa domanda è necessario, secondo me, fare 
un po’ di storia del fenomeno che oggi si chiama “in-
formatica”, ma che alle origini era detto “meccaniz-
zazione”.

Nati alla fine del XIX secolo negli Stati Uniti i si-
stemi a schede perforate per l’elaborazione di dati 
aziendali si diffusero rapidamente prima negli USA e 
successivamente in tutti i paesi industrializzati.

In Italia la meccanografia venne introdotta dalla 
società americana International Business Machines, 
in sigla Ibm, alla quale si affiancò dopo la seconda 
guerra mondiale la francese Compagnie des Machi-
nes Bull, rappresentata nel nostro paese da una socie-
tà della Olivetti chiamata Olivetti-Bull.

Si chiamavano “centri meccanografici” o “Centri 
Elaborazione Dati” (in sigla CED) gli spazi operati-
vi occupati nelle aziende dai sistemi meccanografici.

Il cuore di un centro meccanografico, più che le 
macchine, era costituito dalle schede perforate, mi-
gliaia e migliaia di cartoncini conservati in lunghi 

contenitori di lamiera che fungevano anche da cas-
setti.

Quelle schede contenevano i dati per calcolare pa-
ghe e stipendi, gestire i materiali nei magazzini, emet-
tere le fatture, tenere aggiornati i libri contabili e mol-
to altro: erano la memoria storica della realtà azien-
dale.

Tutte le grandi imprese avevano un proprio cen-
tro meccanografico, quelle più piccole ricorrevano ai 
servizi offerti dalle imprese costruttrici delle macchi-
ne meccanografiche oppure da società di servizi cre-
ate da accorti imprenditori che avevano intuito l’esi-
stenza di un mercato in potenziale sviluppo.

L’elaborazione vera e propria dei dati si eseguiva 
tutti i giorni trattando lotti di schede perforate e ac-
cumulando risultati parziali per arrivare progressiva-
mente a ottenere i risultati a stampa necessari, i co-
siddetti “tabulati” entro le scadenze (per lo più men-
sili) in cui dovevano essere pronti: tipicamente, i ce-
dolini delle retribuzioni, i listati per gli adempimen-
ti fiscali (l’Imposta Generale sull’Entrata nota come 
IGE, l’antesignana dell’IVA) e le fatture. Il grosso del 
lavoro era la perforazione delle schede nelle quali si 
memorizzavano i dati di base per la gestione: ore la-
vorate, materiali movimentati e così via.

Il lavoro di perforazione delle schede era istitu-
zionalmente delegato a personale femminile, giovani 
donne, spesso appena maggiorenni, che imparavano 
molto presto a volteggiare le dita sulle tastiere delle 
perforatrici e delle verificatrici, arrivando rapidamen-
te ai livelli di produttività richiesti (da quattro a otto 
perforazioni al secondo).

Per molte imprese di medie dimensioni non era 
conveniente impiegare direttamente il personale ne-
cessario per la perforazione delle schede e questo fa-
vorì lo sviluppo nel corso degli anni Cinquanta di una 
serie di “botteghe” dotate di qualche macchina per 
perforare e per verificare le schede dove affluivano 
pacchi di moduli contenenti i dati da trascrivere su 
scheda.
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compito di preparare i pannelli per la tabulatrice ve-
niva assolto da personale della casa fornitrice, quindi 
nel nostro caso Ibm o Olivetti-Bull, occasionalmente 
si ricorreva a professionisti indipendenti, che veniva-
no pagati su fattura e talvolta in nero (quando il com-
mittente era una piccola società).

Nel 1960, i computer di nuova generazione – 1401 
di Ibm ed Elea 9003 di Olivetti – cambiarono radical-
mente il modo di elaborare i dati, perché utilizzava-
no per archiviarli i nastri magnetici invece delle sche-
de perforate.

Gradualmente scomparvero i centri meccanografi-
ci e vennero sostituiti da Centri Elaborazione Dati o 
CED, dove la scomparsa delle schede perforate come 
supporto per l’archiviazione dei dati provocò una dra-
stica riduzione degli operatori tradizionali, quelli che 
spostavano sistematicamente cassetti di schede da 
una macchina all’altra, per i quali si ricorse nei casi 
migliori a una riqualificazione nello stesso ambito la-
vorativo.

La riqualificazione non fu facile per nessuno, per-
ché il lavoro nei CED comportava lo sviluppo di pro-
grammi per il computer, attività per la quale era ne-
cessario conoscere il linguaggio della macchina, lin-
guaggio che nelle fasi iniziali era particolarmente ar-
duo da imparare e da utilizzare.

Ai pannellisti subentrarono quindi i programma-
tori, persone capaci di scrivere programmi da far ese-
guire al computer per ottenere almeno gli stessi risul-
tati che si era soliti ottenere con le macchine mecca-
nografiche.

Soltanto una concezione romantica e del tutto in-
consapevole della vita aziendale potrebbe definire i 
programmatori che lavoravano nei CED delle gran-
di aziende “una forza lavoro altamente qualificata e 
ben pagata, una nuova élite dotata non solo di privi-
legi ma anche di potere che la conoscenza dei nuovi 
linguaggi le conferiva.”

Era indubbiamente qualificata, ma i livelli retribu-
tivi non erano diversi da quelli dei lavoratori di altre 
aree aziendali (i sindacati di allora si sarebbero op-
posti fieramente a un inquadramento retributivo di-
verso da quello degli altri impiegati amministrativi), 
non godeva di particolari privilegi eccetto quelli ri-
conosciuti contrattualmente a chi lavorava a turni, e 
la conoscenza dei linguaggi di programmazione pote-
va al massimo favorire un passaggio di categoria, ma 
nient’altro.

Per certi versi, i professionisti informatici che la-
voravano nei CED delle aziende grandi e medie era-
no potenzialmente un fastidio, perché erano percepi-
ti come estranei rispetto ai ruoli aziendali abituali. In-
quadrati di solito nel settore amministrativo, non era-
no ragionieri né si occupavano di bilanci, di fatture 
o di credito, quindi non facevano parte di quella fa-
miglia. Cosa ancora peggiore, erano sostanzialmente 
estranei al settore produttivo della impresa nella qua-
le lavoravano: se era un’acciaieria, non conoscevano 
né frequentavano i forni e le colate, se l’azienda fab-

Non esistono testimonianze scritte sul modo di 
operare né sulle dimensioni di queste botteghe del 
“data entry”, ma non siamo lontani dalle caratteristi-
che del “cottimo familiare” che nello stesso periodo 
proliferava nei settori industriali della maglieria e del-
le calzature. Siccome le macchine da usare erano piut-
tosto ingombranti e rumorose non venivano installate 
nelle abitazioni private come accadeva per le macchi-
ne per cucire, ma in spazi operativi spogli e austeri, ti-
picamente ex garage o magazzini industriali.

In gran parte dei casi, le ragazze addette al lavoro 
di perforazione e verifica delle schede erano pagate in 
nero, non diversamente dall’esercito delle lavoratrici 
impegnate nel cottimo familiare.

Nelle aziende di grandi dimensioni l’organico del 
centro meccanografico era piuttosto cospicuo: nel 
1957 nella sede centrale della Olivetti a Ivrea gli ad-
detti erano una trentina di perforatrici, circa quaranta 
operatori che lavoravano su due turni di otto ore, in-
quadrati da una decina di capi-operatori ai quali si ag-
giungeva una decina di tecnici specializzati.

Il lavoro degli operatori era estremamente sempli-
ce e molto faticoso, richiedendo una discreta potenza 
fisica per spostare a più riprese decine di contenitori 
di schede perforate predisposti per alimentare le varie 
macchine in base a sequenze rigorosamente predefi-
nite: i contenitori quasi sempre erano riempiti fino a 
saturarne la capacità (che era di circa 3.000 schede), 
per cui pesavano sugli 8-9 chili.

L’impegno intellettuale richiesto agli operatori era 
vicino allo zero: il loro compito era alimentare con le 
schede le diverse macchine, rispettando le procedure 
specifiche per ogni lavorazione, si trattasse di fattura-
zione o di conteggio delle retribuzioni.

Un ruolo distinto e di livello intellettuale notevole 
era invece quello dei pannellisti, operatori specializ-
zati nell’impostare e far funzionare i “pannelli”.

Che cosa sono i pannelli? Sono l’antenato del sof-
tware. La tabulatrice, la macchina principe fra quel-
le che elaboravano schede perforate, veniva pilotata 
nel suo lavoro da un pannello di alluminio della di-
mensione di un grosso libro, sul quale erano predi-
sposti una serie di buchi in orizzontale e in vertica-
le, che formavano una matrice rettangolare. Il pannel-
lista aveva a disposizione una serie di cavetti di filo 
di rame isolato, dotati di due spinotti alle estremità. 
Il suo lavoro consisteva nell’infilare uno spinotto in 
uno dei buchi del pannello e l’altro spinotto in un al-
tro buco, scelto opportunamente. I cavetti avevano la 
funzione di prendere il segnale elettrico in arrivo dalla 
lettura di una colonna di una scheda perforata e di de-
viarlo verso un dispositivo intermedio, un totalizzato-
re, per esempio. In questo modo, con un solo passag-
gio delle schede nella tabulatrice si potevano eseguire 
più operazioni. I pannelli erano vere e proprie opere 
d’arte, i cavetti formavano matasse inverosimilmente 
aggrovigliate, su un pannello un esperto riusciva a in-
filare decine di cavetti.

Nei centri meccanografici di piccole dimensioni il 
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ri esterni per intervenire con adeguate modifiche sui 
programmi esistenti: fu questo un caso di outsourcing 
per attività non banali e di notevole importanza, che 
impiegò forza lavoro qualificata; i bacini “di forza la-
voro dequalificata” non sono mai esistiti nel mercato 
dell’informatica gestionale.

Proviamo ad applicare a questo periodo inizia-
le dell’era informatica in Italia uno schema d’analisi 
tratto dall’esperienza odierna delle partite Iva. Si dice 
che una parte ha scelto la strada del lavoro indipen-
dente perché, fiduciosa nelle proprie competenze, pen-
sa di guadagnare di più e di vivere meglio di quelli che 
sono alle dipendenze di un’azienda. Una parte invece 
è costretta a scegliere il lavoro a fattura proprio perché 
le aziende, per risparmiare, esternalizzano molte fun-
zioni e le affidano in outsourcing a persone che sono 
dei dipendenti mascherati ed hanno tutti gli oneri ma 
nessuno dei benefici del lavoro salariato. Allora, nel 
vostro settore, c’era qualcuno che si metteva in proprio 
e diventava un professionista di successo? Con l’elet-
tronica c’era un mercato per i freelance?

Un informatico altamente qualificato sa di po-
ter dare al suo committente un valore molto eleva-
to e quindi vedendosi come un professionista e non 
come un dipendente è portato a mettersi in proprio, 
anche per sottrarsi alle pastoie burocratiche e disci-
plinari che quando si lavora come dipendente finisco-
no sempre per prevalere. Diversamente, però, da un 
idraulico che può portarsi dietro in un ampio borso-
ne tutto quello che gli serve per lavorare, un informa-
tico che lavora sui grandi sistemi deve poter accedere 
a tali sistemi per fornire i suoi servizi e questi sistemi 
sono del cliente, non sono suoi per elementari ragioni 
economiche. Lo sviluppo del lavoro autonomo in in-
formatica è stato quindi condizionato fino agli Anni 
Novanta del secolo scorso dalla possibilità di accede-
re ai grandi computer.

Vi sono stati quindi casi in cui l’autorevolezza pro-
fessionale di chi offriva lavoro di sviluppo dei sistemi 
era tale da consentirgli di fatturare a prezzi dignitosi 
il suo lavoro pur eseguendolo sui computer del clien-
te e altri in cui il potere contrattuale di chi faceva i pro-
grammi non era altrettanto forte, rendendolo vittima di 
condizioni di lavoro di sostanziale sfruttamento, finen-
do per avere tutti gli inconvenienti del lavoro autono-
mo e nessuno dei vantaggi del lavoro subordinato.

Questo utilizzo sostanzialmente predatorio della 
forza lavoro informatica favorì lo sviluppo di imprese 
che assumevano programmatori per appaltarli a clien-
ti industriali che avevano bisogno di servizi informa-
tici, operando in un modo che un grande informatico 
italiano, Piergiorgio Perotto, stigmatizzava in un suo 
scritto del 1995:

[Lo sviluppo e l’innovazione] sarà certamente più facile 
nel campo del software, purché le aziende in questo setto-
re non si autolimitino a vendere ai loro clienti le prestazio-

bricava macchine gli informatici non le conoscevano 
e come tali erano fuori dal patriottismo aziendale, che 
spesso faceva (e tuttora fa) da legante per chi lavora in 
un determinato settore.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i 
programmi per i computer non sono qualcosa di sta-
bile, scolpito nella pietra, ma devono essere conti-
nuamente modificati per migliorare le prestazioni, 
sfruttare nuove possibilità offerte dalla disponibilità 
di macchine più moderne e per star dietro alle conti-
nue variazioni degli adempimenti richiesti dalla ge-
stione aziendale e dal sistema fiscale e pensionistico. 
Per esempio, un programma per le retribuzioni, cioè 
per ottenere i cedolini degli stipendi, è una vera e pro-
pria cattedrale quanto a complessità, per via delle in-
numerevoli regolamentazioni di cui deve tener con-
to, che spesso si modificano più volte nel corso di un 
anno, per ragioni fiscali o contrattuali.

Per far fronte a queste complesse difficoltà nasce 
l‘outsourcing, che si caratterizza principalmente come 
una classica scelta fra “make or buy”: se la mia voca-
zione aziendale è fabbricare motoscafi d’altura o tor-
tellini di pasta fresca perché impegnare costose risorse 
informatiche interne per fare e gestire programmi per 
le retribuzioni? Invece di fare qualcosa che mi è estra-
neo compro quello che mi serve e dedico le risorse in-
formatiche di cui dispongo a sviluppare programmi di 
calcolo per il profilo delle carene o per le statistiche 
sulle varianti di tortellini che si vendono meglio.

Questo tipo di outsourcing non è parente neppu-
re alla lontana di quello che si praticava ai tempi del-
la meccanografia ed è all’origine della nascita e dello 
sviluppo rigoglioso – in Italia e nel mondo – di socie-
tà specializzate nella produzione di “pacchetti appli-
cativi”, come si sono spesso chiamati, cioè program-
mi per computer predisposti per eseguire elaborazio-
ni fortemente tipiche quali il calcolo delle retribuzio-
ni o la gestione degli acquisti.

I CED appaltavano volentieri all’esterno il lavoro 
di “data entry”, non diversamente da come facevano i 
centri meccanografici, ma si trattava di una forma di 
outsourcing intrinsecamente povera, che gradualmen-
te si ridusse negli anni grazie all’avvento dei codici a 
barre, che aprirono un capitolo del tutto nuovo nella 
storia dell’acquisizione dei dati, sul quale sarebbe in-
teressante fare qualche riflessione.

Venendo a tempi relativamente più recenti, verso 
la fine del secolo scorso, fra il 1998 e il 1999 si do-
vette fare un gran lavoro di manutenzione su tutto il 
patrimonio informatico gestionale perché si temeva 
(a ragione) che a partire dall’anno 2000 tutte le date 
rappresentate convenzionalmente negli archivi infor-
matici nella forma “gg/mm/aa”, ovvero con l’anno 
espresso con due cifre anziché con quattro sarebbero 
state interpretate dai programmi gestionali come rife-
rite all’anno 1900 anziché al 2000.

Gli interventi per prevenire i potenziali danni di 
quello che fu chiamato il “Millennium bug” compor-
tarono la mobilitazione di migliaia di programmato-
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Se tu dovessi dare un consiglio a un giovane che sta 
per iscriversi all’università e vuole lavorare nel set-
tore dell’informatica, gli consiglieresti di fare filoso-
fia o ingegneria?

Quando mi laureai in filosofia nel remoto 1960 i 
computer in Italia muovevano i primi passi e non era-
no oggetto di insegnamento e tanto meno di studio 
nelle università e nelle scuole superiori. Cinquant’an-
ni dopo le cose sono cambiate parecchio e in Italia ab-
biamo ottimi corsi di laurea in informatica in parec-
chie università di prestigio (si cominciò a Pisa, ma ora 
almeno dieci università di grande livello offrono cor-
si di laurea eccellenti) e sono stati sviluppati insegna-
menti di informatica dapprima come complementi di 
curriculum già esistenti in Istituti Tecnici Industriali e 
in seguito si sono creati e funzionano molto bene otti-
mi ITI nei quali si può diventare periti informatici di 
buon livello. Nella parte conclusiva della mia carriera 
ho avuto il piacere di lavorare con giovani laureati in 
informatica o periti informatici molto ben qualificati.

In questa situazione, quindi, chi vuole studiare in-
formatica, ha la passione dei computer e aspira a di-
ventare un serio professionista ha solo l’imbarazzo 
della scelta, per quanto riguarda il corso di laurea, se 
è diplomato, o la scuola superiore se ha appena fini-
to le medie.

Raccomanderei lo studio professionale della filo-
sofia, quindi una laurea completa 3+2 ed eventual-
mente un dottorato a chi vuole crearsi una solida base 
di pensiero indipendente e rigoroso, con la quale poi 
– se lo desidera o se gli capita l’occasione – cimentar-
si in una carriera aziendale nella quale avrebbe otti-
me possibilità di successo, quale che sia il settore in-
dustriale nel quale andrà a trovarsi, quello della gran-
de informatica o quello della grande distribuzione 
o dell’aeronautica civile. Non è un caso che Sergio 
Marchionne sia laureato in filosofia.

Michele Pacifico

Michele Pacifico si è laureato in filosofia all’Università degli 
Studi di Milano nel gennaio del 1960 discutendo una tesi su “Logi-
ca e linguaggio in W. V. Quine” con Enzo Paci e Ludovico Geymo-
nat. È stato assistente volontario alla cattedra di Filosofia Mora-
le della stessa Università dal 1960 al 1974. Ha ottenuto il diplo-
ma International Teachers Program (ITP) della Harvard Business 
School nel 1971. Ha lavorato come dirigente industriale in Olivet-
ti, Fiat, Motta, GEPI e Pirelli dal 1960 al 1986. Ha scritto e pub-
blicato una cinquantina di libri di informatica, molti dei quali fir-
mati con pseudonimi.

ni dei loro esperti, perseverando in una forma moderna di 
caporalato occultata sotto la dizione di “servizi professio-
nali” o “body shopping”, ma si impegnino a sviluppare e a 
diffondere dei veri e propri prodotti (in Piergiorgio Perot-
to, Quando l’Italia inventò il personal computer, Milano, 
Comunità, 1995, p. 101).

Si può dire che c’era e continua a esserci un mer-
cato per gli informatici freelance, che possono avere 
successo purché seguano l’indirizzo indicato da Pe-
rotto, abbandonando l’universo limaccioso delle pre-
stazioni professionali a giornata ma impegnandosi a 
sviluppare e a diffondere veri e propri prodotti.

Schematizzando al massimo, potremmo dire che 
l’umanità dell’era digitale è divisa in due categorie: 
una minoranza che possiede i linguaggi e le tecniche 
e una massa indistinta che usa quei linguaggi e ne 
viene condizionata, subendo a volte una vera e pro-
pria mutazione antropologica. Vivere nell’era digita-
le può essere una grande opportunità, ma anche un 
rischio per l’habitus mentale delle persone. Per sfug-
gire a questo rischio, a tuo avviso, potrebbe servire 
invece la conoscenza delle tecniche di programma-
zione, in modo da essere non solo consumatori passi-
vi ma anche utilizzatori di linguaggi?

Temo che la mutazione antropologica che afflig-
ge gli utenti degli smartphone sia ormai irrimedia-
bilmente avanzata e fuori controllo, complici non 
gli smartphone, che sono innocenti computer dota-
ti di funzionalità telefoniche, ma quella sezione del-
la grande rete Internet che va sotto il nome di Web e 
che è diventata un’arena sterminata nella quale può 
accadere (e accade) di incontrare di tutto: ottimi te-
sti letterari da scaricare sul proprio computer e leg-
gere con gioia e mostruose aberrazioni quali i filmati 
dei tagliagole islamici o le deliranti lepidezze dei po-
litici più estremi.

Dagli aspetti negativi del Web non ci si può difen-
dere usando le tecniche di programmazione, che pure 
si possono apprendere con poco sforzo, essendo tutte 
oggi diventate molto più semplici da usare di quelle 
degli Anni Sessanta e Settanta: si può con un impegno 
relativamente semplice modificare una pagina Face-
book che non ci piace, ma a che pro? Verrebbe imme-
diatamente rigenerata com’era da chi l’ha creata pie-
na di sciocchezze o di deliri nazisti.

Oggi si può, senza troppo impegno intellettua-
le, imparare una qualche tecnica di programmazio-
ne, un “linguaggio” se vogliamo, col quale creare una 
propria pagina Web e provare con questa a mantene-
re una propria identità non riconducibile a quella de-
vastante e devastata della grande massa disarmata. In 
questo modo si può tentare di non essere soltanto con-
sumatori passivi.

Sei nato filosofo, sei diventato un manager, poi un 
consulente e oggi torni ai tuoi amati studi filosofici. 
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I segreti del Bitcoin

la guerra alle criptovalute, a cominciare dal Bitcoin, 
per appropriarsi della tecnologia blockchain e poter 
riaffermare la centralità dell’intermediazione banca-
ria su nuove basi.

Per questa ragione credo sia importante capire il 
concetto, l’idea che sta dietro il Bitcoin. Non solo dal 
profilo tecnico, ma anche da quello politico-cultura-
le. Il Bitcoin è infatti l’espressione monetaria di una 
rivoluzione antropologica che si è consumata in que-
sti ultimi decenni di digitalizzazione della produzio-
ne, della comunicazione e delle relazioni interperso-
nali. Se si studiano i profili dei protagonisti di que-
sta rivoluzione, come fa ad esempio Andrew O’Ha-
gan nel suo La vita segreta. Tre storie vere dell’era di-
gitale (Adelphi, Milano, 2017), sembra di trovarsi di 
fronte a entità collettive oscure, ossessionate fino alla 
paranoia da qualsiasi forma di controllo istituziona-
le estraneo alla propria comunità di riferimento. L’in-
venzione delle criptovalute va capita sullo sfondo di 
questo rifiuto autoreferenziale dell’autorità monetaria 
centrale, della volontà di restituire il potere monetario 
al “popolo della rete”.

La traduzione monetaria di questa avversione radi-
cale all’ingerenza dell’autorità di controllo, cioè del-
le banche, sembra la realizzazione elettronica dell’i-
dea di moneta privata di Friedrich von Hayek e an-
che di Milton Friedman. Per realizzare una distribu-
zione della ricchezza non viziata dalla manipolazione 
del valore del denaro ad opera di intermediari ester-
ni come le banche, occorre, secondo il white paper di 
Satoshi Nakamoto (pseudonimo dell’individuo o del-
la collettività che ha inventato i Bitcoin), “una “pura” 
versione peer-to-peer della liquidità elettronica...” che 
“...consenta di essere direttamente trasferita da una 
parte all’altra senza il passaggio da una istituzione fi-
nanziaria”. Dato che tutto ciò che è online si può co-
piare e replicare, per evitare il rischio di una contraf-
fazione generalizzata si è architettata la blockchain. 
Si tratta di un grande libro mastro online in cui ven-
gono annotati e convalidati tutti i passaggi di denaro 

Il “Guardian”, giornale molto attento alle storture 
del mondo finanziario, scrive: “Il Bitcoin è la prima e 
la più grande ‘criptovaluta’, un bene digitale negozia-
bile decentralizzato. Se si tratti di un cattivo investi-
mento è la domanda da 97 miliardi di dollari (letteral-
mente, poiché questo è il valore corrente di tutti i Bit-
coin in circolazione). Il Bitcoin può essere utilizzato 
solo come mezzo di scambio e in pratica è stato sino-
ra molto più importante per l’economia sommersa di 
quanto non sia stato per la maggior parte degli usi le-
gittimi. La mancanza di una qualsiasi autorità centrale 
rende il Bitcoin notevolmente resiliente alla censura, 
alla corruzione ovvero alla regolamentazione. Ciò si-
gnifica che ha attirato una serie di sostenitori, dai mo-
netaristi libertari che amano l’idea di una valuta senza 
inflazione e senza una banca centrale, agli spacciato-
ri di droga a cui piace il fatto che sia difficile (ma non 
impossibile) fare risalire una transazione in Bitcoin a 
una persona fisica”. Tu che ne pensi?

Questa del “Guardian” mi sembra una buona sin-
tesi di cosa sia il Bitcoin come, più in generale, di 
cosa siano le criptomonete oggi in circolazione. Ce 
ne sono ormai 1500, per un valore totale di merca-
to pari a qualcosa come 540 miliardi di dollari. Mal-
grado le denunce di “frode” o di “lavaggio di denaro 
sporco”, specie per i Bitcoin, si tratta ormai di un fe-
nomeno impossibile da ignorare. In questi mesi di fe-
nomenali variazioni del valore del Bitcoin, si è mol-
to insistito sul fatto che il valore vero sta nella tecno-
logia informatica che fa da supporto alla criptovaluta, 
la blockchain, quella tecnologia che permette di eli-
minare dal sistema di transazioni monetarie ogni ge-
nere di intermediazione e controllo istituzionale cen-
trale e arbitrario. Infatti, si stanno investendo centi-
naia di milioni di dollari in questa tecnologia. Quan-
do ad esempio si sente parlare di Banche centrali che 
studiano il Bitcoin per emetterne una loro versione, in 
realtà è alla tecnologia che ne è alla base che mirano. 
L’impressione è che le Banche centrali vogliano fare 
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un’attività economica con ricadute ambientali decisa-
mente devastanti, molto più simile al funzionamento 
dell’economia descritta da Georgescu Roegen con ri-
ferimento al secondo principio della termodinamica, 
ossia l’entropia. Secondo il sito d’informazione am-
bientalista Grist, oggi un’operazione con Bitcoin ri-
chiede una quantità di energia pari al consumo quoti-
diano di nove abitazioni negli Stati Uniti. La potenza 
di calcolo della rete di Bitcoin è quasi centomila vol-
te più grande dei primi 500 supercomputer del mon-
do. E il consumo di energia cresce di 450 gigawattora 
al giorno. Se Bitcoin continua a crescere a questi rit-
mi, l’elettricità richiesta potrebbe superare tra pochi 
mesi quella disponibile, rendendo necessario l’uso di 
nuove centrali, comprese quelle alimentate a carbo-
ne. Sono allo studio diverse soluzioni per rendere più 
efficiente l’estrazione dei Bitcoin, ma questo renderà 
ancora più cara la criptovaluta. I principali estrattori 
di Bitcoin si trovano in Cina, dove prendono l’energia 
dalle dighe idroelettriche. L’impatto ambientale è tale 
che il governo cinese vuole vietarne l’uso, ciò che, fra 
l’altro, permetterebbe di frenare la fuga di capitali dal 
paese a mezzo di acquisto di Bitcoin.

Al di là della definizione canonica di Bitcoin come 
“moneta paritaria digitale e decentralizzata la cui im-
plementazione si basa sulla crittografia” (Wikipedia), 
occorre comunque chiedersi se siamo realmente di 
fronte a una moneta. Benché la risposta non sia sem-
plice, dal confronto tra le caratteristiche, o funzioni, 
che storicamente sono state attribuite a ciò che comu-
nemente consideriamo moneta e le caratteristiche ri-
scontrabili anche nel Bitcoin, è possibile trarre qual-
che ìnsegnamento. Da questo confronto (si veda Vit-
torio Carlini, “Bitcoin, ecco perché non è una mone-
ta. Il suo vero valore? La blockchain”, “Sole 24 ore”, 
17 gennaio 2018), solo la funzione della criptovalu-
ta come mezzo di scambio sembra apparentarla alla 
moneta classica, e questo perché si tratta di una fun-
zione a-temporale, che permette allo scambio (un pc 
con un numero di Bitcoin in un determinato istante) 
di concretizzarsi. Al contrario, la funzione di unità di 
conto non si addice al Bitcoin, dato che l’estrema vo-
latilità del suo valore non permette alla criptovaluta 
di fungere da strumento da usarsi nella contabilizza-
zione (la criptovaluta “non può considerarsi unità di 
conto perché è come un metro che, con il passare del 
tempo, si allunga o si accorcia”). Immaginatevi di es-
servi indebitati in Bitcoin, all’inizio del 2017, per ac-
quistare una casa. Quale sarebbe l’ammontare del vo-
stro debito ipotecario un anno dopo, quando nel frat-
tempo vi è stata una sproporzionata rivalutazione dei 
Bitcoin rispetto alla moneta con cui vi versano il sa-
lario, ad esempio Euro? Per quanto riguarda la fun-
zione di mezzo di pagamento, l’impossibilità di in-
serire l’elemento temporale, vista appunto la volatili-
tà del Bitcoin, impedisce anche a questa funzione di 
essere pertinente per i Bitcoin. “È difficile immagi-
nare un sistema socio-economico-giuridico che attri-
buisca al Bitcoin il potere liberatorio dal debito”. Lo 

da un utente all’altro eliminando la possibilità di una 
duplicazione. Secondo i suoi ideatori, la blockchain 
“è un database condiviso da molti utenti, ciascuno dei 
quali contribuisce alla rete e possiede una copia iden-
tica del database stesso. Ogni aggiunta o modifica al 
libro mastro, per quanto piccola, si riflette su ciascu-
na copia nel momento stesso in cui viene eseguita. 
Nessuna autorità centrale vigila sul processo, eppure 
nessuna voce sul libro mastro può essere contestata” 
(O’Hagan, op. cit., p. 149).

La rete dei pagamenti è tenuta in piedi dai miners, 
minatori, cioè operatori dotati di potenti computer 
che verificano e approvano le transazioni e sono re-
tribuiti in nuovi Bitcoin. Si tratta, peraltro, dei Bit-
coin che loro stessi hanno generato con la risoluzio-
ne di problemi matematici complessi che si creano 
con l’avanzare della blockchain. L’immagine dei mi-
ners come produttori di monete fisiche con il presun-
to simbolo del Bitcoin che evoca un po’ il dollaro e un 
po’ l’Euro, è del tutto fuorviante. I miners creano se-
quenze alfa numeriche, stringhe di parole, in altri ter-
mini moneta linguistica del tipo “I Alice, am giving 
Bob one infocoin, with serial number 1234567” (si 
veda, di Michael Nielsen, “How the Bitcoin protocol 
actually works”, http://www.michaelnielsen.org/ddi/
how-the-bitcoin-protocol-actually-works). La pre-
senza dei miners, che sono incentivati ad agire dan-
do loro l’opportunità di guadagnare qualcosa in Bit-
coin, dovrebbe permettere di eludere il problema del-
la fiducia e di realizzare, almeno nelle intenzioni, l’i-
deale dell’autoregolazione dell’economia di mercato. 
A questo proposito si cita Adam Smith e la sua “mano 
invisibile”, laddove sostiene che non è per altruismo, 
non è perché al panettiere importi di te, non è perché 
al macellaio importi di te e del tuo pranzo, ma perché 
gli importa delle loro famiglie (“Non ci rivolgiamo 
alla loro umanità ma al loro interesse personale”). La 
mano invisibile, in questo senso, controlla il funzio-
namento della società in generale (O’Hagen, cit., p. 
149). Ciò che preserva l’integrità della valuta e impe-
disce a qualunque singolo attore di controllarla è que-
sta attività di verifica dei minatori che nel medesimo 
tempo genera Bitcoin. Il perseguimento del proprio 
esclusivo interesse (guadagnare Bitcoin) garantireb-
be insomma il funzionamento stesso del sistema de-
gli scambi, nell’interesse di tutti i partecipanti. È però 
evidente che il riferimento a Adam Smith è un mal-
celato tentativo di ribadire l’assenza di un’autorità di 
regolazione esterna, quando in realtà sia nel caso del 
cosiddetto libero mercato sia in quello della rete degli 
scambi in criptovalute si è in presenza di non poche 
regole e procedure estremamente vincolanti.

L’attività dei miners genera sì Bitcoin, ma nient’al-
tro, cioè nessun valore d’uso, nessuna ricchezza reale. 
Siamo cioè ben lontani da un’economia monetaria di 
produzione in cui il denaro creato ex nihilo è collega-
to alla produzione di beni e servizi. Niente a che vede-
re con quanto teorizzato dalla Banking School o dal-
la scuola keynesiana. Abbiamo a che fare, invece, con 
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Could Conquer the World”, “The Atlantic”, 30 no-
vembre, 2017). L’inizio della lievitazione si situa nel 
novembre del 2013 quando, poco dopo la chiusura 
del sito Silk Road (usato per vendere nel totale ano-
nimato droghe e altri prodotti illegali) ordinata dal-
l’Fbi, alcuni senatori in audizioni ufficiali descrissero 
le monete virtuali come “legittimi servizi finanziari”. 
Si è trattato di una legittimazione politica da non sot-
tovalutare, se è vero che in un mese il valore dei Bit-
coin triplicò. In seguito, l’idea del Bitcoin come bene 
rifugio dei millenials (i nati tra il 1980 e il 2000) ha 
contribuito a dilatarne il significato nell’immaginario 
collettivo. Il boom del mercato delle ico (initial coin 
offering), con le quali le imprese rastrellano denaro 
senza vendere azioni, ma in cambio di gettoni digi-
tali denominati in criptovalute, ha contribuito a sua 
volta ad alimentare l’esplosione dei Bitcoin. È un fat-
to che il valore di Bitcoin è esploso di pari passo con 
il boom (altrettanto irrazionale) delle ico. Infatti, un 
aspetto interessante è che “molti di quelli che investo-
no nelle ico convertono i loro dollari in Bitcoin prima 
di comprare nuove criptomonete”. Questo fa dei Bit-
coin una sorta di ‘valuta di riserva’ della criptoecono-
mia, in questo simile al dollaro statunitense che, con 
il suo status di valuta di riserva mondiale, è accettato 
in tutti i paesi in cambio o in sostituzione della valu-
ta locale. È possibile che in tal modo le ico contribui-
scano a gerarchizzare tra loro le criptomonete secon-
do rapporti di forza interni all’economia criptomone-
taria. È anche possibile che la criptomoneta vincen-
te e la blockchain soggiacente permettano in futuro lo 
svolgimento di transazioni direttamente tra paesi, evi-
tando qualsiasi intermediazione bancaria, quella in-
termediazione che, oggi, favorisce non poco il dolla-
ro e il paese che lo emette. Perché escludere la possi-
bilità della realizzazione di un Criptobancor che pon-
ga fine al signoraggio monetario americano?

È al termine di questa evoluzione che si è arriva-
ti ad autorizzare l’emissione di futures in Bitcoin al 
Chicago Marcantile Exchange e al Cboe Global Mar-
kets. Il che, d’ora in poi, permette di scommettere sul 
valore futuro della valuta senza possederne neanche 
l’ombra. Se fino a poco tempo fa si poteva scommet-
tere contro il prezzo dei Bitcoin esclusivamente ven-
dendo la valuta, a partire da questa svolta “civiliz-
zatrice” del Bitcoin a mezzo di mercato dei futures 
si potrà speculare sulle variazioni senza dover pas-
sare attraverso il mondo della criptovaluta. È d’al-
tronde certo che l’integrazione di Bitcoin nel merca-
to dei prodotti derivati ne elimina l’esclusività (la sua 
“otherness”), autorizzando gli investitori ad applicare 
a questo nuovo prodotto finanziario i normali criteri 
di valutazione del rischio. Visto che il Bitcoin presen-
ta a tutt’oggi non poche zone d’ombra per quanto ri-
guarda il suo funzionamento, la sua entrata nel mon-
do dei mercati finanziari potrebbe contribuire ad am-
pliarne le oscillazioni al ribasso. È quanto sostiene 
Gillian Tett sul “Financial Times”, ricordando come 
la globalizzazione del mercato dei titoli derivati giap-

stesso ragionamento, infine, vale per la funzione ri-
serva di valore, specie se si tiene conto che l’offerta 
di Bitcoin è rigida (nel 2020 cesserà la sua estrazio-
ne/creazione), il che rende la criptovaluta molto sen-
sibile alla domanda.

Dal momento che è stata autorizzata l’emissione 
di futures in Bitcoin, esso non è più soltanto un mezzo 
di scambio ma anche un prodotto finanziario. Qua-
li possono essere le conseguenze di tale finanziariz-
zazione?

Come detto, allo stato attuale il Bitcoin non è de-
finibile come una moneta, ma solo come mezzo di 
scambio. Basare la definizione di moneta su una sola 
funzione come quella di mezzo di scambio, sarebbe 
un po’ come definire il denaro in Marx essenzialmen-
te come oro, cioè moneta-merce, equivalente genera-
le. In effetti, molti considerano il Bitcoin assimilabile 
all’oro, un “oro digitale” con le tipiche caratteristiche 
intrinseche della scarsità, fungibilità, incorruttibilità e 
omogeneità garantite dalla tecnologia blockchain su 
cui si basa. Ma è proprio come merce digitale che il 
Bitcoin è diventato un prodotto finanziario, cioè un 
bene speculativo che, paradossalmente, impedisce al 
Bitcoin di essere moneta. È significativo che, per il 
momento, il 64% dei Bitcoin non è mai stato usato e 
giace sterile nei dischi rigidi.

Secondo il “Wall Street Journal”, ogni settimana 
si scambiano 34 miliardi di dollari in Bitcoin, cioè 
meno dell’1 per cento del mercato monetario globa-
le. Un po’ poco per essere così famosi! C’è un diva-
rio sempre più ampio tra il volume delle transazio-
ni in Bitcoin (cresciuto di 32 volte dal 2012) e il suo 
prezzo di mercato (cresciuto di mille volte). Benché 
il 2008, l’anno d’inizio della crisi finanziaria, rappre-
senti una sorta di “tempesta perfetta” per lo sviluppo 
di Bitcoin, che verrà lanciato l’anno dopo, Bitcoin si 
iscrive in un processo socio-politico che precede la 
crisi finanziaria e che risale agli anni Ottanta (è del 
1988 il Manifesto cripto-anarchico di Tim May, l’in-
ventore di BlackNet). Gli anni della crisi finanzia-
ria, gli scandali bancari, le politiche monetarie del-
le Banche centrali a tutto vantaggio dei mercati finan-
ziari, i tassi d’interesse negativi e l’aumento delle di-
suguaglianze, tutto questo ha certamente contribuito 
a rafforzare il desiderio di sperimentare vie alternati-
ve al sistema monetario ufficiale. Ma, a rigore, questo 
“esercizio di esodo” non è figlio della crisi, è invece 
consustanziale al processo di digitalizzazione dell’e-
conomia iniziato con la fine del fordismo e la diffu-
sione delle nuove tecnologie dell’informazione e del-
la comunicazione. Difficile immaginare che la bol-
la Bitcoin possa metter fine ad un processo struttura-
le che dura da tempo e che ha sedimentato saperi cri-
tici, desideri, tonalità emotive in rotta con la finanzia-
rizzazione dell’economia.

Derek Thompson ha cercato di ricostruire il dive-
nire bolla del Bitcoin (“Bitcoin is a Delusion That 
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tale svolto nelle piattaforme è ormai esemplificativo. 
Per certi versi, viste le sue caratteristiche intrinseche, 
Bitcoin potrebbe diventare la forma naturale del va-
lore delle merci prodotte a mezzo di lavoro digitale. 
Per essere tale, comunque, dovrebbe essere eletto dal-
la comunità umana, così come, storicamente, l’oro e 
l’argento furono socialmente elevati al rango di “mer-
ci universali”. Forse il successo, ma anche la preoc-
cupazione!, suscitato da Bitcoin si spiega alla luce di 
questa prossimità tra lavoro concreto e lavoro astrat-
to che caratterizza i modi di produrre contemporanei.

Bitcoin ha due caratteristiche che lo apparentano al 
sistema monetario così come esso è evoluto nel tem-
po: è una moneta scritturale e elettronica. Tra il 90 e 
il 95% del denaro oggi in circolazione è infatti scrit-
turale, è cioè creato dall’insieme delle banche priva-
te. Si tratta di denaro-credito che, nel momento stesso 
in cui viene emesso, crea un deposito presso la ban-
ca emittente, avviando quel processo di creazione cu-
mulativa di debiti che ha portato la finanziarizzazione 
a sganciarsi sempre più dall’economia reale. D’altro 
canto, Internet ha rappresentato la possibilità di svi-
luppare forme elettroniche di trasferimento di valore 
in grado di aggirare la stessa moneta scritturale ban-
caria. Ma sia nei modelli di trasferimento elettronico, 
sia nel caso della moneta scritturale bancaria priva-
ta, il riferimento alla moneta fiduciaria emessa dalla 
Banca centrale è preservato e ha una sua base legale, 
dato che gli attivi registrati a bilancio sono espressi in 
unità di conto ufficiale (Dollari, Euro, Yen, ecc.). Per 
quanto in quantità esigue, la moneta fiduciaria emes-
sa dalle Banche centrali costituisce la base della so-
vranità monetaria (Michel Aglietta, La monnaie entre 
dettes et souvraineté, Odile Jacob, Parigi, 2016, pp. 
176-77). Nel sistema Bitcoin, in cui il denaro viene 
emesso/depositato in modo decentrato (i famosi bloc-
chi della catena blockchain) e privato, l’assenza di ri-
ferimento ad una moneta fiduciaria emessa central-
mente impedisce a Bitcoin di funzionare da unità di 
conto. O, meglio, la fiducia, e quindi la sovranità, vie-
ne garantita elettronicamente dalla blockchain. Ma, 
come abbiamo visto, con enormi esternalità negati-
ve e nella più assoluta volatilità del valore della crip-
tovaluta.

Christian Marazzi
Lugano, 10 febbraio 2018

ponese a metà degli anni ’80 stracciò il velo di esclu-
sività che avvolgeva quel mercato e contribuì, tra al-
tri fattori, al crash del Nikkei del 1990. E lo stesso si 
può dire del mercato delle ipoteche statunitense, che 
fino al 2005 era decisamente opaco e di difficile ap-
prezzamento per gli outsiders. Il lancio e la pubbliciz-
zazione nel 2007 dei derivati ipotecari come l’ABX 
index, veri e propri barometri di fiducia nel mercato 
dei mortgage-backed bond, contribuì non poco a far 
esplodere la bolla dei subprime nel 2008 (“Prepare to 
bet against Bitcoin”, FT,17 novembre 2017).

È un fatto che, con l’entrata sul mercato dei futu-
res, la finanziarizzazione rende la criptovaluta parti-
colarmente vulnerabile a qualsiasi rumor, peggio an-
cora alle misure repressive di governi e Banche cen-
trali (vedi di recente Cina, Corea del Sud, India) con-
tro l’uso di Bitcoin. È possibile che la bolla Bitcoin si 
stia sgonfiando in modo irreversibile proprio in questi 
primi mesi del 2018, come al solito lasciandosi die-
tro non poche vittime e, forse, una nuova classe di ric-
chi, i criptomilionari. Ma, ricorda Derek Thompson, 
“spesso la schiuma delle bolle che scoppiano diven-
ta il fertilizzante delle tecnologie avanzate della ge-
nerazione successiva. Prima del telegrafo, delle ferro-
vie e dei giganti della tecnologia ci sono state la bol-
la del telegrafo, la bolla delle ferrovie e – come di-
menticarla? – la bolla internet del commercio online”. 
Anche se il prezzo dei Bitcoin dovesse crollare de-
finitivamente, la blockchain potrebbe diventare l’in-
frastruttura dell’economia digitale, di certo una sua 
componente fondamentale (si veda, di Steven John-
son, Beyond the Bitcoin Bubble, https://www.nyti-
mes.com/2018/01/16/magazine/beyond-the-bitcoin-
bubble.html).

Nella storia, la moneta ha sempre avuto una sua 
base metallica (aurea o argentea), che è andata man 
mano evaporando con il progredire della creazione 
di denaro ex nihilo. Il Bitcoin, in fondo, ha riportato 
una base al valore della moneta, e questa base è co-
stituita dai Big Data. In un certo senso c’è una con-
gruenza con il fatto che l’informazione oggi è la base 
del valore.

Paradossalmente, Bitcoin permette di attualizzare 
la teoria del valore-lavoro, perlomeno per quanto at-
tiene la produzione del denaro nella sua funzione di 
equivalente generale, quella funzione che in Marx è 
svolta dal metallo oro. In quanto equivalente gene-
rale, dice Marx, il denaro è necessariamente merce 
in cui il lavoro privato concreto necessario alla sua 
produzione (quello degli operai nelle miniere d’o-
ro) esprime (ne è l’immagine) il lavoro sociale astrat-
to contenuto in tutte le altre merci in circolazione. In 
questo senso, Bitcoin è anch’esso prodotto dal lavoro 
privato concreto dei minatori digitali che, incarnan-
dosi nel Bitcoin, funge da immagine del lavoro socia-
le astratto contenuto nelle merci prodotte dal lavoro 
così come lo conosciamo oggi, di cui il lavoro digi-
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sassinato nel 2002), al Danish People’s Party danese 
e al True Finns di Finlandia.

La caratteristica importante di Casa Pound, dal-
la quale ogni sinistra o ogni movimento antagonista 
avrebbe da imparare, è la sua capacità di parlare ai 
giovani precari/disoccupati e la sua attività assisten-
ziale nei confronti di cittadini italiani emarginati, di-
menticati spesso da tutti. Oppure non è così?

Casa Pound richiede ai propri militanti un gros-
so impegno diretto, continuità di presenza, in sede e 
per attività sul territorio. Di recente ha fatto notizia la 
“Befana di Casa Pound”: militanti che hanno portato 
in dono calze coi dolci ai bambini del quartiere Ma-
gliana a Roma. È una caratteristica comune di molti 
movimenti della nuova destra radicale: anche i neo-
nazisti di Alba Dorata, nella Grecia sul lastrico, si fa-
cevano conoscere distribuendo tonno fresco gratis ai 
padri di famiglia dopo i comizi. Strumentalizzazione, 
propaganda, certo. Ma chi altro manda qualcuno a in-
teressarsi alla sorte e alle difficoltà delle famiglie im-
poverite, nelle periferie profonde? Chi si fa conosce-
re, chi fa sentire la propria presenza alle persone che 
ci vivono, che si sentono assediate dalla presenza dei 
migranti, a cui – in mancanza di adeguati strumenti 
di lettura dei fenomeni – vedono come la causa del-
le proprie disgrazie? Anche temi come la costruzione 
di case popolari, i mutui sociali, l’aiuto per le madri... 
Casa Pound si è posizionata con chiarezza e continu-
ità su questi temi, che sono al centro delle preoccu-
pazioni quotidiane della maggioranza della popola-
zione. Da questo punto di vista, occupano uno spezio 
lasciato vuoto dalla sinistra (un po’ come la Lega ha 
rimpiazzato il Pci nel cuore di molti operai).

Nel mondo dei centri sociali di sinistra prevale l’a-
spetto antagonista, non si registrano, o comunque non 
hanno risonanza e riconoscibilità, iniziative e pro-
grammi analoghi.

Un ragazzo con idee di sinistra che vuole fare qual-

A casa di Pound

Come nasce il movimento di Casa Pound? Trova le 
sue radici nell’estrema destra italiana o nasce all’e-
stero?

Il movimento politico e culturale Casa Pound è 
un prodotto rigorosamente autoctono, nasce a Roma 
nel dicembre 2003, con l’occupazione di uno stabi-
le di proprietà della Regione nel quartiere multietni-
co dell’Esquilino (un’eccellente ricostruzione della 
sua storia si trova nel saggio di Daniele Di Nunzio ed 
Emanuele Toscano, Dentro e fuori Casa Pound. Ca-
pire il fascismo del terzo millennio, Armando editore 
2011). I militanti si autodefiniscono “fascisti del ter-
zo millennio”, ossia rimandano esplicitamente all’i-
deologia del Ventennio mussoliniano e poi di Salò, 
ma rivista, aggiornata e reinterpretata in chiave con-
temporanea, più che nostalgica. Nella loro elabora-
zione teorica si percepisce una profonda influenza di 
esperienze maturate nel campo della destra sull’on-
da del movimento del Settantasette. In area missina, 
sono debitori dei famosi “campi Hobbit” del Fron-
te della Gioventù, descritti all’epoca come “crogiu-
olo di esperienze di liberazione”, e delle posizioni di 
Rauti negli anni Ottanta, che si richiama agli aspet-
ti più movimentisti, antiborghesi e anticapitalisti del 
fascismo storico, aprendosi alle tematiche ecologiste 
(tra l’altro, la corrente rautiana rifiutava l’etichetta di 
“destra”, che pure Casa Pound mette in discussione, 
parlando di “estremo centro alto”). Nel campo del-
la destra radicale, il riferimento storico è Terza Po-
sizione, gruppo (con una testata giornalistica omoni-
ma) pure nato a Roma dalla forte connotazione anti-
sistema: non a caso, uno dei guru dei frequetatori di 
Casa Pound è Gabriele Adinolfi, protagonista di quel-
la stagione, che ne trasmette direttamente ai ragaz-
zi di oggi contenuti e pathos emotivo. Quanto alle in-
fluenze estere, vi è un richiamo alla Nouvelle Droi-
te francese di Alain De Benoist. Per i suoi tratti po-
pulisti, oltre che di destra, Casa Pound è avvicinabile 
all’esperienza della LPF olandese di Pim Fortuyn (as-
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spressione. Una riflessione molto profonda sui dilem-
mi che pone questa “zona di turbolenza” si trova in 
uno splendido film recente, premiato a Venezia e can-
didato all’Oscar, L’insulto, del regista Ziad Doueiri: 
sebbene ambientato in Libano, e legato alla specifica 
vicenda delle pesanti eredità della guerra civile, tut-
tavia aiuta a comprendere le dinamiche che alimen-
tano l’odio e le escalation di violenza e conflittuali-
tà sociale in tutta la società contemporanea. La tenta-
ta strage di Macerata del febbraio 2018 ci interroga in 
modo drammatico su questo problema: Luca Traini, 
incriminato per strage con l’aggravante dell’odio raz-
ziale per aver aperto il fuoco su un gruppo di immi-
grati, era stato candidato della Lega ed esibisce sulla 
fronte un tatuaggio con il simbolo di Terza posizione.

Finché non vi sono azioni penali da perseguire, 
però, la via giudiziaria semplicemente non è percorri-
bile: il problema è in primo luogo politico e cultura-
le, non penale.

Bisogna considerare, infine, che la destra in età 
repubblicana ha sempre fatto dell’isolamento e del-
la vittimizzazione – potremmo definirla una sorta di 
“sindrome del perseguitato” – un punto di forza, un 
forte collante tra i militanti.

Benedetta Tobagi

cosa e sentirsi utile, si avvicina alla galassia del vo-
lontariato e del terzo settore, inserisce il proprio im-
pegno in un ambito estraneo alla politica. Oppure si 
orienta verso il mondo cattolico, che mantiene una 
presenza capillare sul territorio e resta fortemente at-
trattivo, sia per chi si sente di sinistra e si riconosce 
nelle posizioni di papa Francesco (quante volte si sen-
te dire, tra il serio e il faceto, che è l’unico vero lea-
der di sinistra nel panorama mondiale di oggi!), ma 
anche per i conservatori (oltre alla potentissima Co-
munione e Liberazione, spuntano sul territorio anche 
i lefebvriani della Fraternità Sacerdotale san Pio X). 
Ma fa volontariato, non fa politica. A destra, invece, 
le due cose possono coincidere. E questo risponde al 
bisogno, così profondo e diffuso, di sentirsi utili, di 
dare un senso alle proprie giornate.

C’è una certa pressione per usare la legge contro 
questi gruppi. Invocare la severità dei tribunali quan-
do il problema è il vuoto politico della sinistra istitu-
zionale e non, rischia di radicalizzare ulteriormente 
questi movimenti e forse di rafforzarli?

Mi pare che, non solo in Italia, stia tornando d’at-
tualità una questione spinosa e delicatissima: il confi-
ne tra istigazione all’odio e al crimine, e la libertà d’e-
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Luci e ombre dell’accordo IG Metall

tazioni delle due parti impegnate nel negoziato, que-
sto fattore deve essere stato di particolare importan-
za nel caso “pilota” del Baden Württemberg. Un al-
tro fattore è stato il successo, come mezzo di pressio-
ne, degli scioperi di avvertimento di 24 ore proclama-
ti dall’IG Metall soprattutto nelle fabbriche maggiori, 
ai quali hanno dato la loro adesione 500.000 lavora-
tori2. Infine, non bisogna dimenticare che per i datori 
di lavoro firmare un contratto con validità di 27 mesi 
rappresenta un vantaggio non indifferente in quanto 
consente di pianificare le risorse con una certa tran-
quillità.

L’industria meccanica ed elettromeccanica tedesca 
è di gran lunga la maggiore d’Europa. Ciò riguarda 
non solo il numero degli occupati ma anche la strut-
tura dimensionale delle imprese. Mentre in Germania 
nelle imprese con più di 250 dipendenti lavorano due 
milioni e mezzo di persone, in Italia ne lavorano solo 
500 mila. Se ne può dedurre che il potere contrattua-
le dell’IG Metall è ancora relativamente elevato, poi-
ché gli riesce più facile organizzare i lavoratori nel-
le grandi fabbriche. Per converso, il fronte dei dato-
ri di lavoro si trova davanti al problema di trasmettere 
e far accettare il contenuto del contratto ai suoi asso-
ciati, in quanto, se da parte delle grandi imprese esso 
rappresenta un onere sopportabile, lo stesso non può 
dirsi delle imprese minori. Analogo discorso vale per 
quanto riguarda il divario economico esistente tra il 
Baden Württemberg e le altre regioni del paese.

Diversamente che in Austria, dove la copertura dei 
contratti collettivi è al 100% in quanto le imprese sono 
tenute per legge ad iscriversi alle Camere di Commer-
cio e ad applicare il contratto collettivo nazionale, in 
Germania dopo la riunificazione c’è stata un’erosione 
del tasso di copertura dei contratti collettivi. Dei 3,8 
milioni di occupati (dati del 2015) nell’industria mec-
canica ed elettromeccanica, solo 1,8 milioni sono co-
perti dal contratto di settore, il che equivale al 47,5% 
del totale. Se però questi stessi dati li vediamo diffe-
renziati per i diversi Länder tedeschi, ci si accorge del 

State conducendo da tempo un’indagine compa-
rata sulle relazioni industriali nell’industria metal-
meccanica in Germania, Austria e Italia. Ne appro-
fittiamo per porvi alcune domande sull’accordo con-
cluso dall’IG Metall nel Baden Württemberg, epicen-
tro dell’industria dell’auto. Intanto, per cominciare, 
quali fattori di contesto hanno contribuito maggior-
mente alla conclusione positiva della vertenza con-
trattuale? Possono essere considerati tali anche quel-
li che si riferiscono al campo di applicazione del con-
tratto?

Un fattore indubbiamente importante che ha favo-
rito l’esito positivo è la situazione estremamente fa-
vorevole dello sviluppo economico, in particolare nei 
settori dell’elettromeccanica e della meccanica. Di-
versamente che in Italia, dove a seguito della crisi il 
25% della capacità produttiva è andata irrimediabil-
mente persa, l’industria metallurgica tedesca ha da 
tempo superato i livelli pre-crisi. Mentre in Italia, se-
condo le stime di Federmeccanica, dal 2007 ad oggi 
sono andati persi 300.000 posti di lavoro1, in Germa-
nia nello stesso periodo nelle industrie con più di 20 
dipendenti abbiamo avuto un incremento occupazio-
nale pari a 200.000 unità. In Austria già nel novembre 
2017, dopo alcune tornate di trattativa relativamen-
te brevi, è stato raggiunto un accordo per i 180.000 
dipendenti dell’industria meccanica che prevede de-
gli aumenti retributivi del 3%. Le previsioni di cresci-
ta a medio termine sono in ambedue i paesi positive, 
tant’è che i datori di lavoro hanno avuto pochi argo-
menti per opporsi ad un aumento consistente dei sa-
lari. In Germania inoltre la prospettiva di scarsità di 
mano d’opera qualificata che si sarebbe determina-
ta in molte imprese in seguito alla congiuntura favo-
revole ha spinto ulteriormente verso una conclusio-
ne positiva.

Oltre a questo, probabilmente la collaudata capa-
cità delle parti contrattuali di saper trovare delle solu-
zioni ha svolto un ruolo importante. Stando alle valu-
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sta autonomia non funziona in determinati settori – 
diversamente che nella metalmeccanica.

Per quanto riguarda le norme sulla flessibilità 
dell’orario che consentono a delle persone di ridur-
re il proprio orario di lavoro settimanale a 28 ore per 
un determinato periodo di tempo, è presumibile che 
possano avere effetto anche in altri settori. In questo 
senso l’IG Metall ha fatto da battistrada per molti al-
tri settori, cercando di capire fino a che punto pote-
va spingersi con questa rivendicazione. Bisogna ve-
dere il nuovo modello anche sotto il profilo del dirit-
to a ritornare da un contratto a tempo parziale ad un 
contratto ad orario pieno, diritto che finora non è mai 
stato riconosciuto. In questo contesto va riconosciu-
to all’IG Metall un ruolo di precursore. Tuttavia, per 
valutare appieno il nuovo modello di regolamentazio-
ne dell’orario, occorre tenere presente che anche al 
padronato interessava portare a casa una flessibiliz-
zazione dell’orario (verso l’alto). Mentre le organiz-
zazioni datoriali hanno accolto con un certo mal di 
pancia gli aumenti di salario nel Baden Württemberg, 
hanno ritenuto accettabile il compromesso raggiunto 
sulla questione dell’orario di lavoro. In definitiva an-
che su questo terreno non è stata eliminata una certa 
eterogeneità perché, mentre in determinati settori e in 
determinate regioni la durata dell’orario di lavoro ten-
de anzi ad aumentare, ci sono imprese disposte a spe-
rimentare dei sistemi molto innovativi, che consento-
no di modellare a seconda delle aziende regimi d’o-
rario con ancor maggiore autonomia (es. la cosiddet-
ta “sovranità dell’orario di lavoro” alla Continental)4.

Dall’esito di questa lotta contrattuale si possono 
trarre degli insegnamenti per le relazioni industriali 
in Europa e in Italia?

Benché in Italia ci siano aziende che reggono bene 
il confronto con quelle tedesche, da quanto detto all’i-
nizio è evidente che l’industria metalmeccanica ita-
liana, pur essendo la seconda a livello europeo, è 
molto indietro rispetto alla competitività ed alla forza 
economica di quella tedesca5, pur esistendo una forte 
compenetrazione tra le catene del valore in Piemonte, 
Lombardia, Veneto, Emilia Romagna e quelle nel Ba-
den Württemberg, in Baviera e nel Nordrhein-West-
falen6. Le due economie fanno parte da molto tempo 
dello spazio economico e monetario europeo. Tutta-
via all’interno di questo spazio l’Italia ha subito una 
svalutazione non solo economica ma anche istituzio-
nale. Il paese, che per lungo tempo ha contribuito a 
costruire sia sul piano politico che intellettuale l’in-
tegrazione europea7, dall’inizio della crisi del 2008 e 
soprattutto dalla notifica della lettera “segreta” del-
la BCE al governo Berlusconi e dalle misure pre-
se dall’Unione nel pacchetto del 2011, si trova nella 
condizione di dover subire le imposizioni della BCE, 
della Commissione e del Consiglio della UE in mate-
ria di finanza e di politica fiscale.

Vale la pena ricordare che negli anni ’90 i sindaca-

grande divario che esiste tra Est e Ovest. Mentre in 
Germania occidentale dei 3,3 milioni di occupati in 
questi settori, 1,7 milioni sono coperti dal contratto 
collettivo, quindi il 51,8%, nella Germania orientale 
solo 80 mila dei 470 mila occupati hanno una coper-
tura contrattuale, quindi il 17,2%. A questo si aggiun-
ga che nel corso degli anni ’90 si è verificata a livel-
lo di singole aziende una diffusa pratica di deroga ai 
contratti collettivi. Nel 2004 per riportare sotto con-
trollo questo fenomeno le parti sociali hanno conclu-
so un accordo (detto “di Pforzheim”) in base al qua-
le per le aziende in difficoltà economiche si preve-
deva la possibilità, previo consenso d’ambo le par-
ti, di poter derogare temporaneamente dai contenu-
ti del contratto collettivo per consentire di mantene-
re i livelli occupazionali. Secondo la valutazione del-
le parti sociali questo accordo ha consentito di sta-
bilizzare il contratto collettivo. Ciononostante le dif-
ferenze all’interno del contratto collettivo sono di-
ventate più grandi. Un ulteriore cambiamento c’è 
stato quando dal 2005 è stata consentita l’adesione 
alle rappresentanze padronali delle imprese che non 
riconoscevano il contratto nazionale, cosiddette OT-
Verbände (ohne Tarif = senza obbligo di applicare il 
contratto collettivo nazionale). Ciononostante molte 
aziende che non riconoscono il contratto e che non 
aderiscono alle rappresentanze datoriali si orientano 
tuttavia sui parametri di massima contrattuali, talché 
le retribuzioni reali nell’industria metallurgica fini-
scono per essere, in base a un confronto internazio-
nale, relativamente elevate. D’altronde per i sindaca-
ti cercare di avvicinare il più possibile le retribuzioni 
nelle aziende che non riconoscono il contratto a quel-
le previste negli accordi collettivi, rappresenta uno 
stimolo per reclutare nuovi iscritti.

L’esito di questi negoziati potrebbe avere un effet-
to domino sulla situazione in altri settori?

Sì, potrebbe estendersi ad altri settori, almeno su 
due livelli, quello delle retribuzioni e quello dei mo-
delli di flessibilità dell’orario. Per quanto riguarda 
l’aspetto salariale, l’accordo in sé e per sé può essere 
considerato un grosso successo, secondo le proiezio-
ni l’incremento dei salari reali è addirittura superio-
re all’incremento dell’inflazione e della produttività3. 
Bisogna dire però che il ruolo di traino svolto tradi-
zionalmente dal settore metalmeccanico sul piano dei 
salari e degli stipendi è meno accentuato che nel pas-
sato. In Germania ci sono settori, soprattutto nei ser-
vizi, che sono quasi privi di sindacato, dove vengo-
no praticati salari assai bassi. Questo è stato uno dei 
motivi che hanno indotto il governo federale ad intro-
durre un salario minimo orario fissato per legge, che 
oggi si aggira attorno agli 8,84 euro. Benché l’auto-
nomia delle parti sociali nella stipula dei contratti sia 
garantita dalla costituzione tedesca e sia considerato 
un bene di grande valore da tutti, di fronte a certe si-
tuazioni la politica ha tratto il convincimento che que-
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molto da come vanno le contrattazioni a livello azien-
dale se questa iniziativa può portare ad una valutazio-
ne più generale della formazione e della competenza 
nel settore11.

Il pesante retaggio della crisi in Italia – in realtà si 
potrebbe parlare di un periodo più lungo, quello degli 
ultimi 25 anni – sembra essere, visto dall’esterno, un 
certo modo di “fare impresa”, che ha portato in ulti-
ma analisi solo una parte minore delle aziende ad in-
tegrarsi nelle catene internazionali del valore. Hanno 
portato sul piano internazionale un approccio ricavato 
dal modello dei distretti industriali, utilizzando mol-
to spesso capitali e competenze di altre aziende, inve-
stendo sì in nuove tecnologie ma troppo poco in for-
me di cooperazione e in processi di riorganizzazio-
ne12. Troppe le imprese che hanno considerato il lavo-
ro un costo e non un valore e pertanto hanno investi-
to troppo poco in competenze e formazione dei loro 
giovani collaboratori che si affacciavano sul merca-
to del lavoro.

Nel protocollo d’intesa sottoscritto dai sindacati il 
23 luglio del 1993, con la suddivisione in due dei li-
velli di contrattazione, a livello aziendale e a livel-
lo interconfederale, si erano poste le premesse per 
mettere in moto un processo di evoluzione struttura-
le del sistema produttivo partendo dalle relazioni in-
dustriali. Quello che negli ani successivi non si riu-
scì a raggiungere era un equilibrio tra un rinnovamen-
to organizzativo assolutamente necessario e l’esigen-
za di migliorare la formazione e l’istruzione profes-
sionale delle maestranze. Si è sempre privilegiata la 
flessibilità nelle normative del diritto del lavoro e non 
si è mai arrivati a una valorizzazione delle compe-
tenze dei dipendenti, vedendo nelle spinte all’innova-
zione sempre un fattore di riduzione di costi, trami-
te assunzioni di personale precario o addirittura fre-
elance, piuttosto che un’occasione per la crescita e 
l’arricchimento professionale dei dipendenti13. Il rap-
porto tra livello di contrattazione nazionale e azien-
dale avrebbe dovuto, negli ultimi due decenni, esse-
re utilizzato con molto maggiore elasticità per sup-
portare progetti innovativi che puntassero su proces-
si organizzativi tali da incentivare pratiche di coge-
stione e arricchimento professionale, in modo da ot-
tenere quegli effetti di feedback che sono andati per-
duti con il declino del modello distrettuale. Avendo 
affidato la quota di retribuzione legata alla produtti-
vità alla trattativa aziendale, che riguarda, a seconda 
delle diverse stime, solo il 20% degli occupati di tut-
ti i settori (nell’industria, la percentuale sembra esse-
re più alta)14. Si è finito per privilegiare i fattori di ou-
tput (“premio di risultato”) piuttosto che quei fattori 
di input, come competenze, saperi, innovazione, pro-
cessi, organizzazione, partecipazione che sono deci-
sivi per un rinnovamento15. Nel documento sindaca-
le del 2016 “Un moderno sistema di relazioni indu-
striali” sembra d’intravvedere alcuni segni in direzio-
ne di un cambiamento sulla base di un rinnovamen-
to delle relazioni industriali16. La sfida che si presen-

ti europei dei metallurgici, tra essi anche il sindaca-
to italiano, nell’intento di evitare il dumping, aveva-
no elaborato delle linee guida per coordinare a livel-
lo europeo le trattative riguardanti i contratti collet-
tivi nazionali8. Ciò ha contribuito in una certa misu-
ra ad avere maggiore consapevolezza della dimensio-
ne internazionale dei rapporti di lavoro e delle rela-
zioni industriali. Da allora i sindacati dei metallurgi-
ci si scambiano regolarmente informazioni sulle ver-
tenze contrattuali nei singoli paesi attraverso l’Euro-
pean Metalworkers Federation (oggi IndustriALL). 
Ma in seguito alla crisi economica il divario tra di-
versi paesi è diventato così profondo, che il coordi-
namento ha perduto ogni efficacia, persino sotto il 
profilo simbolico9.

Le organizzazioni dei datori di lavoro, come Busi-
ness Europe, UEAOME o CEEMET si sono sempre 
dette contrarie a un coordinamento europeo delle po-
litiche salariali, ma continuano a livello di settore ad 
operare in termini di partenariato con i sindacati nel 
quadro del dialogo sociale europeo, esercitando insie-
me azione di lobbying presso il Parlamento ed il Con-
siglio Europeo. La politica neoliberale dell’Unione 
Europea viene a loro chiaramente incontro ma poi nei 
singoli paesi debbono di volta in volta confrontarsi 
con le particolarità dei singoli sistemi di produzione, 
anche se le imprese sono in misura maggioritaria in-
tegrate all’interno di catene del valore internazionali.

Benché le relazioni industriali in Germania, Fran-
cia, Italia, ma anche in Austria e soprattutto in Scan-
dinavia abbiano una forte impronta di carattere na-
zionale, qualcosa trapela di quanto succede di parti-
colare nei singoli paesi e talvolta questo genere d’in-
formazioni fa capolino all’interno dei negoziati che 
si svolgono sui contratti. I consigli aziendali europei 
(European Workers Councils) hanno portato a livello 
di singola azienda una certa coscienza europea, ben-
ché alcuni sindacati li considerino uno strumento “de-
bole” in quanto servono piuttosto per informare i rap-
presentanti dei lavoratori delle decisioni già prese dal 
management anziché coinvolgerli in processi veri e 
propri di partecipazione.

In questo quadro la modestia dei risultati della ver-
tenza contrattuale italiana dei metalmeccanici nel no-
vembre 2016 può apparire persino un successo, se si 
tiene conto del fatto di essere riusciti comunque a fir-
mare un contratto che tutte le componenti hanno ac-
cettato. Negli anni precedenti il settore metalmecca-
nico era diventato teatro di una tendenza disgregatrice 
che rischiava di portare l’Italia nella situazione di re-
stare priva di un contratto di lavoro collettivo o, ancor 
peggio, priva di un sistema di relazioni industriali10.

Ci sembra comunque importante che sia i sindaca-
ti sia le organizzazioni datoriali riconoscano l’impor-
tanza della formazione avendo accordato, per la pri-
ma volta a livello nazionale, il diritto alla formazio-
ne per ogni singolo lavoratore. Siccome questo dirit-
to prevede un minimo assai basso di 24 ore nell’ar-
co dei tre anni della validità del contratto, dipenderà 
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ta oggi all’industria italiana è quella di recuperare un 
ritardo di 15 anni in un contesto nel quale assistia-
mo ad un’impressionante accelerazione con l’avven-
to della nuova rivoluzione (digitalizzazione, Industria 
4.0.). La politica e le parti sociali sembra che abbia-
no almeno preso coscienza di questa trasformazione, 
abbiamo cominciato ad analizzarla ed a pensare come 
affrontarla17.
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chi contrapposti. In quel tempo, nessuno in Occiden-
te aveva osato prendere nettamente le distanze dalla 
Cina di Mao.

Tuttavia, persisteva nei militanti e nelle organiz-
zazioni rivoluzionarie un senso di fratellanza senza 
appartenenza, di comunanza con la diversità, di lon-
tananza geografica e politica. Era impossibile schie-
rarsi con gli Stati Uniti, Taiwan o il Giappone, ma a 
cosa poteva servire l’esperienza cinese in Occidente? 
Se i suoi soggetti politici erano i contadini e le guar-
die rosse, qual era il loro contributo agli operai di fab-
brica? La base rossa di Yenan poteva essere utile a 
Mirafiori? Che rapporto esisteva tra chi lottava con-
tro il sottosviluppo e chi poneva il problema della ri-
voluzione in un paese a capitalismo avanzato? La le-
zione – pur vittoriosa – di un partito post-leninista in 
Cina era coerente o inservibile a chi teorizzava inedi-
te forme organizzative, nuovi soggetti politici? Se la 
coscienza di classe deriva dal conflitto immediato tra 
capitale e lavoro, se non c’è bisogno di intermedia-
zioni per farla esplodere, è ancora necessaria una di-
rezione come quella cinese, “un partito di quadri le-
gato alle masse”?

Inoltre, le istanze di liberazione – dal lavoro e dal-
le costrizioni sociali – che sorgevano nelle metropoli 
occidentali, come si conciliavano con un regime che 
proprio al controllo e alla fatica manuale aveva affi-
dato la propria legittimità? I soggetti eversivi che ne-
gli anni ’70 hanno accompagnato le lotte operaie – il 
proletariato giovanile, le femministe, gli intellettua-
li – che sponda potevano trovare in un regime dispo-
tico, allineato, unidirezionale? Tutti questi interroga-
tivi stimolavano risposte con il cuore prima ancora 
che con il cervello: tiepida accoglienza, diffuso scet-
ticismo, simpatia sentimentale. La Cina è lontana, so-
prattutto è la Cina.

La morte di Mao nel 1976 ha sigillato la fine di un 
esperimento politico eroico. Con la sua scomparsa, 
l’arresto della Banda dei Quattro e la fine della Rivo-
luzione Culturale viene consegnato alla storia il ten-

La Cina nella globalizzazione

La Cina, nel senso ovviamente della Repubblica 
Popolare, non è mai stata un magnete intellettuale per 
la nuova sinistra italiana e internazionale. Ha attratto 
invece l’attenzione di un variegato gruppo di segua-
ci che ne esaltavano la fedeltà manichea e si identifi-
cavano nella propaganda di Pechino. La liturgia era 
immutabile, il rosso indelebile, il lessico della Ter-
za Internazionale. L’attenzione apologetica apparte-
neva ai marxisti-leninisti, per i quali la conservazio-
ne del trattino assicurava la linearità di pensiero. Chi 
derogava dalla linea, indipendentemente dal suo con-
tenuto, era oggettivamente un amico della reazione e 
del capitalismo. L’analisi serviva a scovare i nemici, 
a denunciare i traditori. Per queste versioni, la Cina 
di Mao era la continuazione dello stalinismo – e dun-
que della retta via – mentre quella di Deng emulava 
il revisionismo di Kruscev. Le dinamiche della storia 
sembravano irrilevanti; l’identità manteneva sempre 
il primato sull’analisi. La verità valeva fino al prossi-
mo Congresso del Pcc, dove chi prevaleva dettava la 
linea e chi era sconfitto finiva nei campi di rieduca-
zione. Il dibattito che ne derivava non era fertile. Mao 
era la continuazione o la crisi del bolscevismo? Deng 
ha salvato il Partito o la Cina? Il Pcc può definirsi an-
cora comunista? Le domande sono mal poste, proba-
bilmente inutili; negli anni ’60 si sarebbe risposto The 
answer is blowing in the wind.

Una lente disincantata, minoritaria, ideologica ma 
non ossificata, ha invece analizzato con spirito criti-
co l’esperienza cinese. Certamente la sua epopea ne è 
stata glorificata, dalla Lunga Marcia alla guerra civi-
le contro i nazionalisti di Jiang Jie Shi, dal terzomon-
dismo di Bandung alla lotta imperialista. Senza dub-
bio il fascino della Rivoluzione Culturale ha infiam-
mato i militanti, con la sua pratica egualitaria, il ri-
corso alla violenza, l’affermazione della volontà sog-
gettiva. L’appoggio militare al Vietnam e alla Corea 
del Nord, il sostegno ai popoli del Terzo Mondo, la 
fede nel Sol dell’Avvenire marchiavano lo stemma 
dell’appartenenza in un mondo diviso tra due bloc-
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turati “sulla via del capitalismo” aveva procurato pa-
recchie congestioni stradali. Con Deng si cementa la 
convinzione tipica del capitalismo: le disuguaglianze 
sono l’anima della crescita economica, causa ed ef-
fetto, antecedente e conseguenza. Gli imprenditori di-
ventano patrioti, creano lavoro e diffondono ricchez-
za. To get rich is glorious. Con una straordinaria vi-
sione si inizia un processo che pochi anni dopo rinne-
gherà un caposaldo radicato: la volontà di un partito 
non è sufficiente. L’economia ha le sue leggi. In Asia 
la sovrastruttura è più potente e complessa. Le scor-
ciatoie verso il comunismo non sono praticabili. For-
se, probabilmente, certamente, la Cina non era ma-
tura per una rivoluzione socialista. Cosa poteva dun-
que fare un’organizzazione che ha provato a forza-
re la storia ma si trovava nel labirinto della cronaca? 
Nell’impellenza delle decisioni, la soluzione più dif-
ficile è apparsa quella obbligata: cambiare politica ma 
non i simboli, mantenere il potere politico e delega-
re l’iniziativa economica, affidare al controllo la pro-
pria sopravvivenza. La Piazza Rossa è lontana, l’U-
nione Sovietica al tramonto, Gorbacev un irrespon-
sabile. Gli ideali comunisti non sono stati sconfitti a 
Pechino, erano già morti. Queste erano le impellen-
ti conclusioni tratte dal Politburo. Sono bastati pochi 
anni per avvalorare la spericolata, inevitabile, geniale 
lungimiranza della Cina.

Nella “Politica di apertura e riforme” di Deng, que-
ste ultime sono più conosciute, per la virata di 180° 
che hanno imposto. Tuttavia la prima – cioè la con-
taminazione con gli altri paesi – non si è rivelata una 
scelta scontata. Permaneva infatti un postulato origi-
nale: soltanto la Cina deteneva la corretta linea rivo-
luzionaria, premessa e viatico per la liberazione delle 
masse. Ogni contatto con il capitalismo era contagio-
so, tutti i legami con il social-imperialismo diventa-
vano pericolosi, infido veicolo di revisionismo. Con-
tare sulle proprie forze, ricordava il Presidente Mao. I 
contadini sorridenti potevano rimandare l’acquisto di 
trattori. La comune agricola garantiva loro il riso. Gli 
“altiforni da cortile” del Grande Balzo in Avanti for-
nivano l’acciaio. Appena tutto ciò diventa insostenibi-
le, quando i granai si svuotano, l’apertura all’estero è 
cogente. Le carestie non sono più né perdonabili, né 
ripetibili. È necessario importare tecnologia, dare fia-
to all’industrializzazione, senza aspettare la disponi-
bilità di tecnici allevati alla scuola del socialismo. La 
Grande Muraglia si abbassa, il guscio ideologico che 
aveva protetto la Cina consente l’arrivo di beni stru-
mentali stranieri. Il sinocentrismo perde un suo archi-
trave. Per una volta si inchina alla superiorità dell’Oc-
cidente. Se ne riconosce il primato industriale, non 
politico o culturale, certamente non etico. Un paese 
intriso di nazionalismo, orgoglioso della sua storia, 
irrobustito dalla sua omogeneità, per la prima volta 
nella storia decide di sancire il proprio ritardo. Quan-
do Pechino afferma di essere un paese povero, in via 
di sviluppo, non ammette una vergogna ma inizia una 
trattativa. Le sono necessari torni, fresatrici, trapani, 

tativo estremo della tradizione comunista novecente-
sca. Da allora, con una sapiente e redditizia innova-
zione, la Cina abbraccia molte delle logiche capitali-
ste, inaugurando un modello politico mai visto, con 
contagi universali ed esiti imprevedibili. Si può dun-
que ora tentare un’analisi più fredda, lontano dal fer-
vore delle adunate oceaniche a Tian An Men, senza la 
commozione delle bandiere rosse, Far from the Mad-
ding Crowd. I passaggi fondamentali che hanno con-
dotto la Cina nella globalizzazione sono sostanzial-
mente tre: la svolta di Deng Xiao Ping, l’attrazione 
delle multinazionali, i nuovi assetti nella crisi.

L’indifferenza al colore dei gatti

La Cina che Deng eredita alla fine degli anni ’70 
è in una situazione drammatica; la Repubblica Popo-
lare appare consolidata ma ancora povera e fragile. 
Circondata da vicini ostili, è fuori e contro il vecchio 
“campo socialista” dell’Urss, non ancora alleata degli 
Stati Uniti in chiave anti-sovietica e anti-vietnamita. 
La sua classe dirigente è inadeguata, a stento contra-
sta il sottosviluppo ma non lo debella. Il Pcc acqui-
sisce la tragica consapevolezza di non essere in gra-
do di produrre sufficiente ricchezza sociale. Come in 
altri momenti della storia comunista, scopre che l’e-
gualitarismo ha compresso la crescita, che il pauperi-
smo non garantisce il riscatto, che lo “sviluppo delle 
forze produttive” non è soltanto una pericolosa deriva 
di destra dall’ortodossia. Nell’ultimo decennio del-
la Guerra Fredda la Cina è esposta a tensioni milita-
ri che probabilmente non è in grado di fronteggiare. 
Le due superpotenze le sono ostili, Taiwan, il Giap-
pone, la Corea del Sud e l’India la circondano armati. 
Il paese è praticamente escluso dai circuiti economi-
ci mondiali. Imperniato su autarchia e nazionalismo, 
è ai margini del commercio internazionale e non regi-
stra investimenti stranieri sul suo territorio. Il Pcc as-
sorbe in quegli anni l’ineludibile certezza che la sua 
esistenza è legata all’integrità della Cina. Solo crean-
do una solida base economica, il paese avrà la forza 
di mantenere la sua unità.

L’amara verità impone di trasferire questo compi-
to ad altri soggetti politici, non più alla collettivizza-
zione, alle comuni popolari, alle imprese di stato. Sti-
molata da un partito che tuttora si chiama comunista, 
una nuova classe di imprenditori si impone, blandita e 
protetta. Con rapide frequenze viene eliminata la fra-
zione nostalgica, smantellato il welfare di base, tolta 
la tutela sindacale. Il percorso è tracciato, intellegibi-
le nella sua spietatezza: l’aumento del Pil, il rafforza-
mento della Grande Madre Cina sono la misura di tut-
to, del consenso e del mantenimento del potere.

Per questa eclatante svolta politica la direzione 
di Deng ha impresso due forti accelerazioni. La pri-
ma è la libertà per le imprese di accumulare, investi-
re, sfruttare. Negli anni immediatamente precedenti 
soltanto immaginare questo percorso sarebbe costato 
anni di rieducazione a chi lo suggeriva. Essersi avven-
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sociale e grigiore. La Cina non ha il dinamismo degli 
Stati Uniti, ma vanta un valore più alto del Gini Index, 
il coefficiente che misura la distribuzione del reddi-
to. Pechino registra più disuguaglianze di Washing-
ton. Tuttavia non se ne cura, l’unico suo metro di giu-
dizio è il tragitto della continuità. Alla fine degli anni 
‘70, Deng era stato acuto, lucido ed esplicito: “Il no-
stro nemico non è il capitalismo, ma il feudalesimo”.

Gli esiti del suo esperimento non sarebbero stati 
comunque così spettacolari senza la globalizzazio-
ne. La Cina ha tratto vantaggio dalla sua affermazio-
ne e ne ha impresso il volto corrente, quello più co-
nosciuto. La fine dell’Unione Sovietica, il sipario sul-
la Guerra Fredda sembravano aver decretato la “fine 
della storia”. Il mondo era avviato a un’era di pace 
e di benessere, dove il capitalismo avrebbe allunga-
to i suoi tentacoli ovunque creando libertà e prospe-
rità. Sembrava irreversibile il crepuscolo del dirigi-
smo, della politica industriale, della programmazio-
ne. In ultima analisi, anche la socialdemocrazia eu-
ropea presagiva un destino avverso. Il bagaglio teo-
rico era il liberismo dominante: ogni limitazione alla 
libera circolazione di capitali, persone, merci, era un 
ostacolo alla ricchezza sociale. Il mercato avrebbe re-
perito i fattori di produzione ovunque fossero dispo-
nibili al meglio: operai in Asia, materie prime in Afri-
ca, ingeneri in Germania, banchieri nel Regno Uni-
to, consumatori negli Stati Uniti. Senza vincoli ide-
ologici, ormai appassiti, era possibile trasformare il 
pianeta in un mercato globale, piatto e senza asperità, 
dove tutto si poteva spostare senza limiti. The World 
is Flat. Lo certificavano il Wto, la World Bank, il Wa-
shington Consensus.

Se tutto questo è vero, quale appare la destinazio-
ne migliore per gli investimenti internazionali? Se il 
mondo è un’immensa arena di produzione e consu-
mo, dove è possibile assecondarla? Se le aziende, or-
mai non più indirizzate dalla sfera politica, cercano 
l’approdo migliore per i loro capitali, a quale paese 
possono rivolgersi? La Cina è una calamita imbat-
tibile per chi vuole essere coerente con un bastione 
della globalizzazione: Manufacture everywhere, sell 
everywhere. Per questi everywhere, la Cina è il posto 
migliore. Offre una combinazione straordinaria di at-
trattività. Cosa cercano le multinazionali? Qual è l’o-
rizzonte dei Consigli di Amministrazione quando de-
cidono di delocalizzare? Tutto converge verso le op-
portunità che emergono dalla Cina. La stabilità so-
cio-politica è il primo requisito e Pechino ha già di-
mostrato di saper usare i cingoli quando è necessa-
rio. Il paese è pacifico, disciplinato, ordinato. I costi 
di produzione rimangono contenuti. La forza lavoro, 
almeno in una prima fase, era inesauribile, controlla-
ta, economica. Decine, centinaia di milioni di conta-
dini si sono dirette in città, per lavorare nelle fabbri-
che e nei cantieri. Le condizioni di lavoro sono dure, 
i diritti vengono repressi, anche se per la prima vol-
ta nella loro vita i lavoratori partecipano ad un’econo-
mia monetizzata: guadagnano un salario e lo spendo-

tutto ciò che possa creare valore aggiunto. Da quegli 
anni ha inizio l’ingresso della Cina nella globalizza-
zione corrente.

Un matrimonio di puro interesse

Nella storia economica nessun esperimento ha re-
gistrato un successo così clamoroso. Nei 30 anni dal 
1979, Pechino ha inanellato una serie straordinaria di 
risultati. Il Pil è cresciuto a una media annuale del 
10%. Il paese ha conquistato varie supremazie mon-
diali: primo esportatore, principale destinazione degli 
Fdi (Foregn direct investments), maggior detentore 
di riserve. Tutti questi primati si sono rafforzati ogni 
anno. Le condizioni di vita dei cittadini sono miglio-
rate sensibilmente; appartengono ormai ai ricordi gli 
indescrivibili bagni pubblici, le distese di biciclette, i 
carri trainati dagli asini. Pur con modeste flessioni nel 
tasso di crescita, la Cina vanta ora la seconda econo-
mia al mondo, la prima dal 2014 se si considera il Pil 
a parità di potere d’acquisto. Sul versante internazio-
nale la Cina è solida, rispettata, temuta. Non esistono 
nell’agenda mondiale argomenti che la vedano esclu-
sa dalle trattative. È inimmaginabile che qualche pa-
ese tenti un’avventura militare contro la Cina; al con-
trario la sua forza è ora capace di intimorire, talvolta 
viene addirittura auspicata nelle crisi internazionali.

Questo progresso epocale è avvenuto con pochi 
scossoni, con l’eccezione della repressione di Tian 
An Men nel 1989. Aver coniugato crescita e stabilità 
è stato il merito maggiore della dirigenza. Il control-
lo della forza lavoro, dei cittadini è stato rigido. Se il 
Partito ha concesso molte libertà individuali all’im-
prenditoria, ha invece mantenuto un polso saldissimo 
sul resto della società. L’arsenale tipico è stato man-
tenuto: nessun sindacato antagonista, repressione del 
dissenso, chiusura sui diritti umani, censura sulle co-
municazioni. Il Pcc, fiero del proprio ruolo, si avvia 
a celebrare i 100 anni di vita, nel 2021, e i 70 al pote-
re, dalla fondazione nel 1949 della Repubblica Popo-
lare. Tutto questo ha avuto certamente un costo socia-
le. Deng aveva affermato, per minimizzare la sconfit-
ta del Maoismo, che quando si aprono le finestre per 
cambiare aria, è inevitabile entrino dei moscerini. In 
realtà i nuovi intrusi sono stati più grandi degli inset-
ti: disuguaglianze, espropri delle proprietà contadine, 
inquinamento, sordità alle rivendicazioni. Nella nuo-
va sinistra i traguardi raggiunti suscitavano indiffe-
renza, il cambio al timone generava disincanto. La di-
sillusione colpiva chi si era illuso. La Cina non ave-
va liberato la società, né cambiato i rapporti di pro-
duzione. Il lavoro salariato aveva sostituito la fatica 
nei campi. Le libertà individuali rimanevano ridotte, 
la democrazia non era all’ordine del giorno, agli ope-
rai era riservato soltanto un riscatto materiale. Para-
dossalmente, questa analisi identificava nel “sociali-
smo di mercato con caratteristiche cinesi” i peggiori 
difetti del capitalismo e del collettivismo: sfruttamen-
to e controllo, alienazione e conformismo, disparità 
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al territorio. Nessun provvedimento politico o nor-
mativo proibiva loro di trasferire capacità produtti-
ve, di chiudere le proprie fabbriche e aprirne di nuo-
ve dove più conveniente. Gli ostacoli ideologici sono 
un ingombro del passato. McDonald’s ha negoziato 
14 anni per avere l’autorizzazione ad aprire i batten-
ti a Mosca, nel 1990, quando il sole già calava sull’U-
nione Sovietica. Il suo primo ristorante era considera-
to un veicolo del capitalismo, un nemico da arginare. 
Oggi sono presenti migliaia di McDonald’s in Cina, 
per la gioia della multinazionale, dei suoi soci loca-
li e dei consumatori. La globalizzazione elimina dun-
que le frontiere, trasferisce il sapere industriale, tro-
va nella rete un moltiplicatore di opportunità. La Cina 
dava il benvenuto agli investimenti diretti e alla com-
mittenza, off shoring or sourcing.

Le conseguenze sono state devastanti in alcuni pa-
esi. È’ sufficiente vedere le fabbriche dismesse nel 
Midwest, le acciaierie abbandonate in Italia, le mi-
niere chiuse in Vallonia o nel Galles, la riduzione de-
gli addetti nell’industria tessile, calzaturiera, in tutti i 
comparti labour intensive. I recenti risultati elettorali, 
quelli più importanti negli Stati Uniti, nel Regno Uni-
to, in Europa, hanno sorpreso soltanto chi non ave-
va in mente queste immagini. La risistemazione del-
la forza lavoro ha assunto dimensioni titaniche, come 
se la classe operaia rivendicativa, cosciente, sindaca-
lizzata fosse sostituita da un’infinita disponibilità di 
braccia a basso costo e senza tutele. I paesi di tra-
dizione manifatturiera con prevalenza dei settori ma-
turi, come l’Italia, hanno sofferto l’emersione della 
Cina. La riduzione dei salari reali, la disoccupazio-
ne, il precariato, la nascita di nuove occupazioni al di 
fuori della fabbrica sono stati la conseguenza, più o 
meno mediata, dei nuovi assetti globalizzati. Inoltre, i 
paesi in via di sviluppo hanno trovato ostacoli nel ten-
tativo di industrializzarsi. Come attrarre investimenti 
internazionali se la Cina presenta approdi più redditi-
zi? Quali prospettive offre una nascente industria na-
zionale se la manifattura è già dominata da Pechino? 
L’amara conclusione rivela un destino fatidico: non 
riuscire a trasformare le proprie materie prime, ma es-
sere obbligati a venderle alla Cina, avversario imbat-
tibile per produzione e distribuzione.

Oltre ai due coniugi, chi ha tratto vantaggio dall’i-
nedito matrimonio? Gli importatori, i paesi con im-
pianti produttivi all’avanguardia e inimitabili, come 
la Germania, ora la Corea del Sud, prima il Giappone. 
In un mondo che denunciava l’invasione delle mer-
ci cinesi, invocando un aiuto conservatore contro il 
loro declino, questi paesi registrano ogni anno atti-
vi commerciali. La Cina acquista i loro prodotti, cre-
ando dunque reddito e occupazione. Le altre nazio-
ni, la maggioranza, hanno sofferto questa emersione. 
Alle dinamiche capitaliste non bastava più il control-
lo della forza lavoro interna, perché sfuggiva loro la 
concorrenza internazionale. Quest’ultima è una filia-
zione diretta della lungimiranza delle multinaziona-
li. Anche grazie a loro, il Regno di Mezzo è diventato 

no nei negozi. Da alcuni anni, per la prima volta nel-
la storia, la popolazione urbana della Cina ha supera-
to quella rurale. Il business climate è favorevole, gli 
investimenti sono benvenuti, le imposte ridotte, i pro-
fitti esportabili. La rete infrastrutturale – decisiva nel-
la distribuzione delle merci – è eccellente. La Cina ha 
la più estesa rete di ferrovie ad alta velocità al mondo. 
Sei dei primo otto porti al mondo per movimentazio-
ne container sono cinesi, con Shanghai da anni salda-
mente al primo posto. Infine, esiste in Cina un mer-
cato interno dalle potenzialità immense. Affrancati da 
una prudenza atavica, i consumatori cinesi si affaccia-
no per la prima volta ad acquisti massificati, rendendo 
così possibile per le aziende indirizzare le vendite non 
più all’export ma all’interno dei confini.

Permangono ovviamente dei limiti strutturali: la 
ridotta indipendenza della magistratura nelle verten-
ze, la persistenza di copia e imitazione, il trattamento 
migliore riservato dalle normative alle aziende cine-
si. Tuttavia i vantaggi offerti sono imbattibili, anche 
nei confronti dei paesi emergenti. La Cina consen-
te non soltanto costi più bassi, ma interviene diretta-
mente nella creazione di valore, moltiplicando le ven-
dite e i profitti. Se l’interrogativo fosse teso a scopri-
re la destinazione migliore per i capitali internaziona-
li alla ricerca di investimenti produttivi, la risposta sa-
rebbe semplice, di una plateale evidenza. Si è dunque 
assistito negli anni a un matrimonio di interesse tra la 
Cina e le multinazionali. Un’unione apparentemente 
innaturale ha dato luogo a un fenomeno di grandi di-
mensioni. Le conseguenze sono state impressionanti.

La prima, la più conosciuta, è la veloce industria-
lizzazione della Cina, la sua trasformazione in uno 
sterminato opificio mondiale, dove si produce tutto 
per tutti. The factory of the world. Un paese agrico-
lo, abituato a misurare il tempo con l’arco del sole, 
ha appreso i ritmi della fabbrica, la spietatezza dei 
cronometri. L’artigianato è stato soppiantato dall’in-
dustria, il cielo oscurato dalle ciminiere. Le multina-
zionali non hanno soltanto arrecato le macchine uten-
sili, ma soprattutto le capacità di farle funzionare. I 
loro ingegneri, sono stati preziosi come la tecnologia 
che fornivano. Il paesaggio demografico, etico, socia-
le in pochi anni ha visto un cambiamento spettacola-
re. Tutto ciò ha registrato relativamente pochi scosso-
ni. Nessun paese al mondo avrebbe potuto assorbire 
mutazioni così repentine, enormi differenze economi-
che, senza vacillare. La Cina invece ha effettuato una 
rivoluzione rapida e silenziosa, senza il clangore delle 
armi ma con risultati eccezionali. Ha certamente con-
tribuito il retaggio storico del paese – soprattutto l’o-
mogeneità culturale – ma il merito va ascritto al Pcc. 
Ha cambiato linea più volte, ma non ha derogato dal-
la funzione che aveva assunto: selettore delle priorità, 
sentinella dello sviluppo, guardiano del dissenso, re-
golatore delle tensioni.

Una seconda conseguenza, la più pericolosa, è sta-
ta la forte de-industrializzazione del Nord America e 
dell’Europa. Le multinazionali non erano più legate 
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si dibattono verso una ripresa incerta, essa continua a 
crescere a tassi invidiabili. Una gigantesca manovra 
di stampo keynesiano ha immesso una benefica inie-
zione di denaro nella società. La crescita del Pil negli 
ultimi anni si è assestata intorno al 7%, un tasso invi-
diabile da tutti i premier del mondo. Pur lontano dai 
record a due cifre, la ricchezza prodotta procede con 
stabilità. Denota che il lungo percorso per uscire dal 
sottosviluppo è a buon punto. Segnala che la maturi-
tà dell’economia è acquisita: anche senza il traino dei 
paesi industrializzati la Cina cresce delle dimensioni 
di un paese come la Turchia ogni anno. L’inflazione è 
accettabile, i conti appaiono in ordine, la disoccupa-
zione rimane sotto controllo, la bilancia commerciale 
in costante attivo. Le proteste sono contrastate in an-
ticipo, talvolta mediate, spesso represse. Soprattutto, 
la Cina non deve rendere conto a nessuno, se non a se 
stessa. I governi, l’opinione pubblica occidentale, le 
cancellerie – tutti attraversati da una pregiudiziale ve-
natura anti-cinese – non possono far altro che tratta-
re con Pechino, con leve negoziali sempre più debo-
li. Per una paradossale inversione della storia, devono 
fronteggiare una potenza della quale hanno accelera-
to l’emersione. Sono costretti a importare merci cine-
si, perché i consumatori le richiedono: costano poco e 
possiedono qualità crescente. Blandiscono i turisti ci-
nesi: sono tanti e acquistano molto. Richiamano capi-
tali dalla Grande Muraglia: sono disponibili e cerca-
no all’estero la qualità che non hanno in patria. Con-
tinuano a coltivare il miraggio d’Oriente, convinti da 
due secoli che la Cina sia comunque the largest mar-
ket on earth. Il gigante asiatico si staglia dunque vit-
torioso da questa prima fase della globalizzazione, 
congiuntamente ai profitti delle multinazionali.

Tuttavia, se il punto di massimo sviluppo coinci-
de con la crisi, il Regno di Mezzo si trova a fronteg-
giare problemi inediti che la rincorsa economica ave-
va trascurato. Non a caso, una delle prime direttive 
del segretario Xi Jin Ping, appena eletto nel 2012 è 
stata di “uscire dall’ossessione della crescita”. Si trat-
ta di un passaggio cruciale, ribadito dal recente XIX 
Congresso del Pcc. Impone la ricerca di un model-
lo di sviluppo più sofisticato, indipendente, sinizzato. 
Chi trae vantaggio dalla “fabbrica del mondo”? Cer-
tamente la committenza e la distribuzione, più della 
Cina. La nazione ha potuto accettare un ruolo meno 
redditizio in cambio delle competenze per sconfigge-
re l’arretratezza. Ora è più forte e può imporre accor-
di più vantaggiosi. Inoltre, si interroga se non sia pe-
ricoloso affidare la crescita alle esportazioni. Se il re-
sto del mondo entra in crisi, chi comprerà le merci ci-
nesi? Si possono affidare le sorti di un grande paese 
alla congiuntura internazionale? Laddove il Made in 
China non venisse esportato, quante fabbriche chiu-
derebbero, quanto salirebbe la disoccupazione, che ri-
schi correrebbe la stabilità? Nel momento in cui l’o-
pificio mondiale tocca il suo vertice, se ne scopre la 
debolezza. Si comprende dunque l’insistenza verso 
un assetto economico più adeguato, stabile, potente, 

un Dragone. Gli anelli deboli del vecchio ordine sono 
stati i più colpiti. Quando non è stato più possibile 
stampare moneta e finanziare il consenso con il debi-
to pubblico, la crisi è diventata sistemica e forse irri-
solvibile. In termini prosaici e con un’eccessiva sem-
plificazione: non si può più finanziare il welfare con 
il sudore degli altri. Certamente la crisi è endemica 
nel capitalismo, sicuramente le classi dirigenti occi-
dentali sono state imbelli, ma l’emersione della Cina 
ha inchiodato alle proprie responsabilità molti siste-
mi sociali arretrati, non concorrenziali, obsoleti pri-
ma ancora che ingiusti. La Cina è stata l’araldo di un 
riscatto storico, soprattutto dell’Asia. Vecchi e popo-
losi paesi, sedi di antiche civiltà stanno riprendendo il 
loro posto. Quando anche l’India e l’Indonesia saran-
no coerenti con le loro dimensioni, quando riusciran-
no a coniugare produzione e produttività, le lancette 
della storia ritorneranno alla tradizione, secondo l’or-
dine conosciuto prima della rivoluzione industriale.

L’ingresso della Cina nella globalizzazione ha ge-
nerato una terza conseguenza, di impatto ugualmente 
grande: il sostegno alla finanziarizzazione dell’eco-
nomia. Ironicamente, assumendo le capacità produtti-
ve, ha liberato energie al capitale finanziario. Mentre 
le tute degli operai continuavano a creare valore, gli 
abiti gessati di Wall Street e le bombette della City si 
preoccupavano di estrarre valore. Trasferivano ovun-
que masse ingenti di capitale, finanziavano consumi 
incessanti, perpetuavano il deficit statale. Per l’enne-
sima ironia della storia, il risparmio dei contadini ci-
nesi concedeva credito ai consumatori americani. Pe-
chino interveniva nei twin deficit statunitensi: con le 
merci attivava quello commerciale, con gli stessi dol-
lari riparava il bilancio federale comprando titoli di 
stato. Il matrimonio non poteva essere più solido e 
conveniente, fino alla prossima crisi. È stato così raf-
forzato questo tipo di globalizzazione, la sua versio-
ne corrente. L’aspetto dominante è quello economi-
co, forse addirittura contabile: rapporti di produzione 
senza veli nazionalistici, privatizzazione dei beni co-
muni, crisi del modello socialdemocratico, afferma-
zione dell’individualismo. Il profitto è la misura di 
tutto, anche degli aspetti etici. Un altro versante della 
globalizzazione sarebbe stato possibile, se il riformi-
smo non fosse stato così platealmente impotente e ri-
luttante a intercettare le nuove dinamiche sociali. Sa-
rebbero potuti emergere i valori della solidarietà, del-
la democrazia, dei diritti, se la politica non avesse ab-
dicato ai suoi compiti e avesse lasciato la regolazio-
ne dei conflitti all’illusione del mercato. Come noto, 
questa opzione è stata sconfitta. Il trionfo cinese nel-
la globalizzazione ne è una conseguenza, neanche la 
più nefasta.

I nuovi assetti

A dieci anni dall’inizio della crisi, la Cina è anco-
ra più solida e potente. Mentre gli altri paesi hanno 
pagato un prezzo alto alla recessione e molti ancora 
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le d’ordine: sogno cinese, rinascimento, new normal. 
Sono emerse dagli ultimi 2 congressi del Pcc che han-
no sancito prima l’avvento e poi il trionfo di Xi Jin 
Ping. La prima fase della globalizzazione si è conclu-
sa con un successo, la delega all’economia per scon-
figgere il sottosviluppo è stata un’operazione astuta. 
Ora il Partito tende a riprendere in mano l’iniziativa 
politica, rafforzato dalle epurazioni degli oppositori, 
caduti nella lotta alla corruzione. Nella scena interna-
zionale le timidezze del passato sembrano dimentica-
te. La Cina non ha timore di elargire i sorrisi e mo-
strare i muscoli. L’avvio della Belt and Road Initia-
tive è un’operazione diplomatica ed economica che 
ha ricevuto un plauso diffuso. Una gigantesca tena-
glia partirà dalla Cina, si dividerà lungo curve marit-
time e terrestri e si ricongiungerà nel Vecchio Conti-
nente, come l’antica Via della Seta alla quale si ispira. 
L’Eurasia tornerà ad essere un’immensa massa conti-
nentale. I suoi 2 estremi – sulle sponde del Pacifico e 
dell’Atlantico, passando per l’Oceano Indiano – sa-
ranno collegati da una gigantesca rete infrastruttura-
le dove viaggeranno merci, persone, idee. Finanziata 
da Pechino, l’iniziativa si muove nel solco della mi-
gliore globalizzazione, dove il commercio e la mobi-
lità sono strumenti di pace. È meglio che alle frontiere 
si scambino manufatti piuttosto che colpi di artiglie-
ria. Ora Xi può affermare incontrastato quello che ri-
vendicava nel 2009: “Esistono degli stranieri annoia-
ti, con gli stomaci pieni, che non hanno niente di me-
glio da fare che accusarci. In primo luogo, la Cina 
non esporta la rivoluzione; poi non causa nel mondo 
fame e povertà, infine non si avventura all’estero per 
procurare disagi. Cos’altro ancora dobbiamo dire?” 
Il Presidente ha ragioni da vendere, effettivamente il 
suo paese ha subito torti che vuole riscattare. Esprime 
il suo punto di vista, anche se l’analisi trova difficoltà 
nel distribuire torti e ragioni. Trascura però di ricor-
dare che in una società globalizzata si possono creare 
danni fuori dai propri confini, anche soltanto offren-
do prodotti a basso costo, vendendo in dumping, vio-
lando la proprietà intellettuale e ignorando le moder-
ne relazioni industriali.

In contrasto con la visione armoniosa del pea-
ceful rise, l’alba pacifica trova sullo stesso Oceano 
un teatro di conflitti e di pericoli. La Cina rivendi-
ca un’immensa distesa di mare, il perimetro della ni-
ne-dash line che collega isolotti, atolli e scogli. En-
tra così immediatamente in contrasto con il Giappo-
ne e molti paesi dell’Asean (Association of South-
East Asia Nations), principalmente il Vietnam e le 
Filippine. In questa disputa, Pechino non ha esita-
zioni nel costruire fari, piste di atterraggio, attracchi 
su isole disabitate. Se riuscisse nel suo intento, allar-
gherebbe le sue acque territoriali di migliaia di chi-
lometri dalle sue coste attuali. Le ripercussioni sa-
rebbero gravi, soprattutto per la libertà di navigazio-
ne. La Pax Americana che regna nel Pacifico Orien-
tale sarebbe messa a dura prova e potrebbe genera-
re tensioni dagli esiti imprevedibili. Perché la Cina 

moderno. I consumatori cinesi acquisteranno le mer-
ci che producono, il consumo interno dovrà aumenta-
re. Il modello dovrà cambiare, da investment-export 
led growth a domestic led growth. Non ha più signifi-
cato stabilire gli ennesimi record nella produzione di 
acciaio, cemento, vetro, abbigliamento, calzature. Se 
il mondo ha bisogno di beni di scarso valore aggiun-
to, si rivolga ad altri paesi in via di sviluppo. La Cina 
è indirizzata verso un impianto più ambizioso, quali-
ty vs quantity.

Non deve infine sfuggire all’analisi la madre di tut-
te le contraddizioni: la Cina è un attore principale del-
la globalizzazione senza averne condiviso i principi 
fondamentali. Ha intercettato le opportunità, certa-
mente non la sua filosofia. Glielo hanno impedito la 
sua weltanschauung e le contingenze legate al ruo-
lo del Partito comunista. Se la globalizzazione impli-
ca libertà, movimento, diritti umani, la Cina limita la 
prima, controlla il secondo, interpreta come vuole i 
terzi. Il pensiero dominante, affermatosi dopo l’89 a 
Berlino, riteneva che l’ascesa economica fosse con-
comitante alla democrazia politica, in una reciprocità 
logica tra condizioni necessarie e risultati attesi. Il di-
namismo individuale appariva la ricetta per sconfig-
gere la povertà, lo Stato leggero il grimaldello per la 
prosperità. La Cina, pur abbracciando il capitalismo, 
lo ha declinato in maniera originale. È proprio la dire-
zione politica a incanalare gli animal spirits. La poli-
tica industriale – anche se scevra dai piani quinquen-
nali – impone scelte cogenti, seleziona i settori, inco-
raggia l’imprenditoria privata. Mentre si celebravano 
le vittorie ineluttabili dell’homo economicus, spaval-
do e cittadino del mondo, Pechino dimostrava che si 
può creare valore soprattutto con la disciplina, l’au-
mento delle ore in fabbrica, la riduzione del costo del 
lavoro. Se il capitalismo avanzato preferiva lo smart 
work, la Cina si irrobustiva con l’hard work. Quan-
do la globalizzazione imponeva l’uniformità dei gu-
sti, dei modelli culturali, delle abitudini alimentari, 
la nazione resisteva nell’unicità della propria storia, 
nell’immenso retaggio comportamentale, nella prote-
zione della Grande Muraglia. È questa singolarità a 
inquietare il pensiero unico del liberismo, la scoperta 
di un’alterità non prevista che esalta l’economia pur 
trovando le sue radici nella sovrastruttura. Non ha im-
portanza che la Cina esprima un modello migliore o 
peggiore, il vulnus inflitto al capitalismo occidentale 
è la sua diversità irriducibile.

Prospettive

Oggi la dirigenza è impegnata ad acquisire un ruo-
lo ancora più nevralgico nello scacchiere mondiale. 
Ha più forza nel discutere con i governi e le multina-
zionali. Possiede le risorse per acquistare la migliore 
tecnologia, la determinazione per sconfiggere le re-
sistenze interne al cambiamento. All’orizzonte si in-
tuisce la fisionomia di un paese potente e prospero, 
innervato da capacità ed espresso dalle nuove paro-



24

la tolleranza del dissenso. Contrariamente alle inge-
nue attese dell’Occidente, in Cina non sono sorti par-
titi d’opposizione, le nuove classi non hanno dato vita 
a raggruppamenti sociali, le dinamiche di una socie-
tà articolata hanno preso strade diverse, conformi allo 
spirito di Pechino. La riforma del sistema politico non 
è in agenda, il controllo rimane ferreo, i lavoratori de-
vono obbedire. La lotta di classe come motore del-
lo sviluppo è una sofisticazione impraticabile, un ri-
schio che la dirigenza non saprebbe come assumere.

Eppure questi compiti saranno ineludibili. Dal loro 
svolgimento dipenderanno i prossimi assetti strategi-
ci e la nuova divisione internazionale del lavoro. La 
Cina per ora continua a crescere e macinare record. 
L’ottimismo le indebolisce i dubbi, mentre propone 
con gli Stati Uniti l’ultima bizzarria mediatica e poli-
tica: un paese comunista difende la globalizzazione, 
mentre l’alfiere del capitalismo ne riduce l’impatto 
con dazi e muri protettivi.
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ha sollevato queste dispute? Qual è il suo interesse a 
rinnegare una politica estera silenziosa? Era neces-
sario risvegliare vecchi rancori? Pur nella comples-
sità dell’analisi, una risposta traspare chiaramente: 
la Cina ora è pronta a ingaggiare nuove sfide. Ha le 
risorse, la determinazione, il ricordo indelebile del-
la sua grandezza. Inoltre, il nazionalismo compatta i 
cittadini, il partito tiene sotto controllo l’esercito, le 
dimensioni contano sul piano negoziale. Tra i mol-
ti, è l’indizio più consistente che la prima fase del-
la Repubblica Popolare – la lotta al sottosviluppo e 
il consolidamento del Pcc – volge ormai al tramon-
to. Il paese ha tratto forza dalla globalizzazione e ora 
cerca di riscuoterne i dividendi, imponendo il peso 
che la geografia e la storia le hanno assegnato.

Non le sarà facile. La Cina si trova infatti non an-
cora al centro del sistema mondiale, ma certamen-
te ha abbandonato la sua periferia. È più forte, ma 
più esposta; gonfia il petto ma genera risentimento; 
è estranea alla tradizione militare ma la sua storia re-
cente è affollata di scontri alla frontiera. Soprattutto, 
non è abituata a gestire la complessità della globaliz-
zazione. Ha scarsa duttilità, confonde la trattativa con 
il cedimento, rispetta i rapporti di forza, privilegia il 
bilateralismo, la sua stella polare è il risultato. Do-
vrebbe accompagnare una visione più larga alla sua 
sinitudine, ma questo richiederebbe una responsabili-
tà che la Cina non sa e probabilmente non vuole pren-
dersi. Le sono ancora lontane scelte multidirezionali, 
la gestione delle tensioni, i conflitti a bassa intensità, 
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ak) e che si era già conquistata l’etichetta di Trum-
pspeak: il rovesciamento del significato delle paro-
le accompagnato dalla alternative truth, la falsifica-
zione sistematica della verità e del disprezzo per l’e-
videnza dei fatti3.

Eric Levitz ammetteva che l’accusa che mol-
ti commentatori e politici, conservatori e progressi-
sti, lanciavano contro Trump “suonava ragionevole”, 
ma si domandava: “È giusto dare del fascista a Do-
nald Trump solo perché lui si sente tale?” Così come 
aveva fatto Bouie con Eco, Levitz si rifaceva ai mo-
delli interpretativi elaborati da Robert Paxton, l’auto-
re di un volume, The Anatomy of Fascism, pubblica-
to nel 2004 e universalmente considerato un classi-
co del settore. Diversamente da tanti altri storici che 
avevano cercato di tracciare le genealogie intellettua-
li del fascismo, nel suo libro Paxton non aveva preso 
le mosse da ideologia e filosofia politica, intese come 
premesse teoriche da cui la prassi di fascisti e nazi-
sti sarebbe poi derivata. L’origine del fascismo, ave-
va scritto, sta nella ricerca di potere ed è da riportare 
a “un insieme di ‘passioni mobilitanti’ che danno for-
ma all’azione fascista, piuttosto che a una coerente e 
pienamente articolata filosofia”. Queste passioni – la 
“lava emotiva che fece da basamento del fascismo” – 
erano sintetizzate da Paxton in nove punti: un senso 
di crisi profonda, impossibile da risolvere con meto-
di tradizionali; la primazia del gruppo, con la subor-
dinazione dell’individuo al gruppo e la conservazione 
della purezza del gruppo stesso; la convinzione che il 
proprio gruppo si trovi nella condizione di vittima e 
che ciò giustifichi ogni azione contro il proprio nemi-
co; il timore che il gruppo si indebolisca per l’effet-
to corrosivo del liberalismo, della lotta di classe e di 
influenze esterne; il bisogno di una comunità coesa e 
pura, che si formi grazie al consenso oppure con una 
violenza che escluda chi non aderisce; la necessità di 
avere un capo naturale (maschio), il solo capace di in-
carnare i destini del gruppo; la superiorità degli istin-
ti del capo rispetto al pensiero razionale; la bellezza 

“Donald Trump è fascista?”

Nel novembre 2015, agli inizi della rincorsa del-
l’“antipolitico” Donald Trump alla candidatura re-
pubblicana per la presidenza, due giornalisti, Jamelle 
Bouie ed Eric Levitz, osservavano il potenziale can-
didato attraverso la doppia lente della personalità e 
dei movimenti storici delle destre statunitensi ed eu-
ropee. Le accuse più o meno esplicite di fascista che 
altri politici, osservatori e giornalisti avevano comin-
ciato a rivolgere a Trump in seguito al suo estremismo 
e alla sua arroganza sessista, xenofoba e islamofoba 
spingevano sia Bouie, sia Levitz a definire anzitutto la 
cornice concettuale di riferimento entro cui articolare 
poi un giudizio non impressionistico1.

Bouie ricorreva a un saggio di Umberto Eco, inti-
tolato Ur-Fascism, pubblicato dieci anni prima sul-
la “New York Review of Books”2. Eco aveva elencato 
14 tratti caratterizzanti del fascismo, non necessaria-
mente coerenti tra loro e presenti tutti insieme; anzi, 
aveva scritto, “è sufficiente la presenza di uno di essi 
perché il fascismo gli si coaguli intorno”. Di quei trat-
ti Bouie ne individuava in Trump almeno otto: il di-
sprezzo per il pensiero in quanto attività intellettua-
le (“una forma di evirazione”); l’intolleranza verso le 
critiche; la paura della diversità (e quindi il dovere di 
fare fronte contro gli “intrusi”); il fare appello alla 
frustrazione individuale e sociale (in particolare del-
la “classe media frustrata” e impaurita “dalle pressio-
ni esercitate da gruppi sociali inferiori”); il naziona-
lismo estremo (e “la paura del complotto”); un sen-
so di umiliazione di fronte alla “ricchezza e forza dei 
nemici”; un “elitarismo popolare” (secondo cui i pro-
pri concittadini “appartengono al popolo migliore del 
mondo”) integrato dal disprezzo per i deboli; la cele-
brazione di una mascolinità aggressiva e spesso vio-
lenta. Se Bouie avesse scritto un anno più tardi non 
avrebbe potuto trascurare almeno altri due dei trat-
ti indicati da Eco: il “populismo selettivo”, venato di 
suprematismo razziale bianco e accompagnato da au-
toritarismo presidenziale, e l’adozione di quella che 
George Orwell aveva chiamato “neolingua” (newspe-
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che le valutazioni dei non pochi che già allora ritene-
vano che il giornalista del quotidiano newyorkese si 
sbagliasse sui repubblicani e che nel suo auspicio egli 
peccasse di un immotivato ottimismo.

Le evidenti pulsioni autoritarie di Trump da una 
parte e i rischi per le istituzioni democratiche dall’al-
tra erano al centro anche di un lungo articolo pubbli-
cato dalla rivista “Tikkun” all’inizio di gennaio 2016. 
Il suo autore, lo storico della Kent State University 
Richard Steigmann-Gall, riportava le valutazioni di 
vari studiosi che, pur esprimendo giudizi variamente 
negativi sull’uomo e la sua cultura autoritaria, ritene-
vano impropria l’accusa di fascismo. Per lui, invece, 
Trump era fascista. Anche il suo giudizio, come quel-
lo di Eric Levitz (e vari altri), poggiava soprattutto sui 
modelli interpretativi elaborati da Paxton. Su quella 
base, Steigmann-Gall dimostrava poi analiticamente 
non soltanto che “Trump è effettivamente fascista”, 
ma anche – cosa forse più importante – che i suoi so-
stenitori, “alcuni dei quali peraltro usano etichettare 
come ‘fascisti’ i loro avversari di sinistra e dichiarano 
ad alta voce che a loro non interessa avere un caudil-
lo, stanno attivamente cercando soluzioni fasciste per 
i problemi che li affliggono”10.

Lungi dallo spegnersi, la discussione sul fasci-
smo/non fascismo di Trump e su rischi, probabilità 
e conseguenze di un suo successo elettorale prose-
guì in modo altalenante per tutta la durata delle pri-
marie, ebbe un’ulteriore accelerazione nelle settima-
ne immediatamente precedenti e seguenti le elezioni 
del novembre 2016 e fu nuovamente rinfocolata nel 
2017, dopo il suo insediamento. Alcuni esempi, tra i 
tanti, di matrice politico-ideologica diversa.

Nel maggio 2016, Robert Kagan, uno degli ideolo-
gi dell’ala neo-conservative del Partito repubblicano, 
prendeva un’inaspettata, esplicita posizione contro 
Trump con un lungo articolo sul “Washington Post”, 
intitolato: “Questo è il modo in cui il fascismo arriva 
in America”11. Kagan era molto severo anche nei con-
fronti del Partito repubblicano, in cui confusione e di-
visioni stavano facendo il gioco di Trump, nonostan-
te che al 18 maggio 2016 – la data di uscita dell’arti-
colo – egli non avesse ricevuto nemmeno il 5 per cen-
to delle preferenze nelle primarie. Ci saranno anche 
le ragioni dello scontento sociale nella formazione 
del seguito di Trump, scriveva Kagan, ma soprattutto 
quello che lui offre è “un atteggiamento, un alone di 
rozzo machismo e di energia, una ostentata mancan-
za di rispetto per le buone regole della cultura demo-
cratica che secondo lui – e i suoi seguaci gli credono 
– hanno prodotto la debolezza e l’incompetenza del-
la nazione”. I suoi “pronunciamenti sono incoerenti e 
contraddittori”, ma hanno un tratto comune, l’attacco 
a “un ampio ventaglio di ‘altri’ – musulmani, ispani-
ci, donne, cinesi, messicani, europei, arabi, immigra-
ti, rifugiati – presentati come minacce o come oggetti 
di derisione” da deportare o da tenere fuori dei confi-
ni, da sottomettere o da zittire. La conclusione, nell’i-
potesi malaugurata di una vittoria di Trump, era dra-

della violenza e l’efficacia della volontà quando ser-
vano al successo del gruppo; il diritto del popolo elet-
to a dominare gli altri, in nome della legge del più for-
te e senza vincoli derivanti da leggi umane o divine4.

L’opinione di Paxton sul candidato repubblicano 
fu richiesta ripetutamente nell’anno e mezzo succes-
sivo. Nel gennaio 2016, egli faceva riferimento alle 
manifestazioni concrete ispirate dall’ideologia oppor-
tunistica e manipolatoria del fascismo novecentesco 
e diceva di “comprendere che alcuni possano esse-
re portati a sottolineare le somiglianze tra Trump e i 
capi fascisti”5. Poco prima delle elezioni del novem-
bre successivo, Paxton si diceva convinto che Trump 
fosse più che altro un affarista che pensava ai suoi in-
teressi e che però stesse giocando “in modo disastro-
so con molto della retorica e dei pregiudizi che sen-
za dubbio appartengono alla retorica fascista e alla 
violenza fascista”6. Quattro mesi dopo le elezioni, in-
fine, scrivendo in prima persona per il francese “Le 
Monde”, egli ammetteva nuovamente che Trump “ri-
prendeva diversi motivi tipicamente fascisti”: “deplo-
razione del declino nazionale imputato agli stranie-
ri e alle minoranze; disprezzo per le norme del dirit-
to; difesa implicita della violenza contro gli opposito-
ri; rifiuto di tutto ciò che è internazionale, che siano il 
commercio, le istituzioni o i trattati esistenti”. Tutta-
via, così come sottolineava la mancanza di coerenza 
ideologica o teorica del fascismo storico, Paxton sot-
tolineava anche, e ancor più, l’incoerenza caratteriz-
zante l’azione politica di Trump. La sua conclusione 
era che l’idea trumpiana di un “esecutivo senza vin-
coli e senza controlli” si avvicinava più a quella di 
una “generica dittatura”, che a quella di un “preciso 
fascismo”7.

Torniamo indietro. Anche Eric Levitz, misurando 
quanto parole e comportamenti del futuro presiden-
te “obbedissero” o meno a ciascuno dei punti elenca-
ti da Paxton nel suo volume, aveva riconosciuto che 
in qualche caso Trump risultava antifascista, notan-
do però che altri “aspetti del trumpismo richiamano 
alla memoria i più odiosi elementi [del fascismo]”. 
In conclusione, scriveva, l’aggettivo che meglio defi-
nirebbe la politica di Trump è “pericolosa”, ma “nel-
la misura in cui il termine fascista ci allerta sulle pe-
ricolose specificità del suo tipo di demagogia, vale 
la pena di tollerare l’imprecisione”8. Dagli articoli di 
Bouie e Levitz prendeva implicitamente spunto qual-
che giorno più tardi un altro giornalista, Ross Dou-
that, per un commento sul “New York Times”9. Dou-
that ammetteva che Trump era “un po’ fascistoide” 
e “proto-fascista”, riconoscendone l’anomalia rispet-
to alle tradizionali destre istituzionali statunitensi, in 
generale “vaccinate contro il fascismo”. Escludeva, 
però, che il Partito repubblicano potesse finire sotto il 
suo controllo e auspicava che nei mesi a venire la po-
litica sapesse rispondere alle “legittime lagnanze” che 
molti lavoratori avevano verso partiti e governo, in 
modo da scongiurare il pericolo Trump. I fatti avreb-
bero dimostrato, come è noto, che erano più realisti-
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maggio 2017, in una lunga intervista apparsa su “Sa-
lon”, lo storico si dichiarasse convinto che in un fu-
turo prossimo Trump e i suoi accoliti avrebbero dav-
vero tentato di “rovesciare la democrazia” negli Stati 
Uniti, andando però incontro al fallimento14.

Subito dopo il suo insediamento, la filosofa fem-
minista Judith Butler riconosceva i tratti di un “feno-
meno fascista” nella spregiudicata rozzezza di Trump 
e nella mobilitazione ideologica e politica cui lui e 
i suoi consiglieri avevano dato vita nel corso della 
campagna elettorale. Anche Philip Roth aveva avu-
to parole sprezzanti nei confronti di Trump, definen-
dolo niente più che “un artista della truffa. E il famo-
so fumettista Art Spiegelman – l’autore delle storie di 
Maus sulla memoria della Shoah – avvertiva: “Trump 
è molto peggio di quanto mi aspettassi, nel suo gover-
no ci sono tutti i simbolismi iniziali del fascismo”15.

Negli stessi giorni, tuttavia, Dylan Riley, un altro 
studioso dei fascismi europei e docente a Berkeley, 
pubblicava un saggio sulla britannica “New Left Re-
view” in cui sosteneva che, “contrariamente a quanto 
alcuni hanno sostenuto negli scorsi diciotto mesi sia 
da sinistra, sia dal punto di vista di un liberalismo of-
feso, Trump non è fascista”16. Le condizioni sociali e 
politiche in cui il neopresidente è collocato, scrive-
va Riley, “sono alquanto diverse da quelle che carat-
terizzarono l’Europa tra le due guerre, quando classi 
dirigenti esauste erano pronte ad accettare la sospen-
sione delle libertà borghesi e ad affidare i governi a 
delinquenti di estrema destra che avrebbero elimina-
to fisicamente la minaccia della rivoluzione operaia. 
A Trump mancano un’organizzazione di partito, una 
milizia e un’ideologia; la politica estera che ha prean-
nunciato è isolazionista, invece che revanscista”.

Non c’è dubbio che, nel concreto storico, i paral-
leli con l’ascesa al potere di Mussolini e di Hitler non 
reggono: nonostante il sostegno che Trump e i suoi si 
sono scambiati con le destre estreme – in parte raccol-
te e in parte camuffate sotto l’altra più che ambigua 
etichetta di alternative-right, o alt-right, destra alter-
nativa – e la violenza fisica impiegata in alcune oc-
casioni dal suo servizio d’ordine contro i contestato-
ri nel corso della campagna elettorale (e, dopo, in oc-
casione delle aggressioni di Charlottesville dell’ago-
sto 201717), i cappellini rossi sfoggiati come un’inse-
gna dai suoi sostenitori non sono assimilabili né alle 
camicie nere, né alla camicie brune. Tuttavia, lo stes-
so sociologo di Berkeley non sottovalutava l’intrin-
seco autoritarismo e la spregiudicatezza di Trump. 
Pur non ipotizzando, come invece faceva Snyder, che 
Trump potesse dare vita a un letterale colpo di stato, 
egli guardava al neopresidente come espressione di 
“una crisi di leadership della classe dirigente”: crisi 
tanto grave da non essere priva di analogie con quel-
la che a metà Ottocento aveva reso possibile in Fran-
cia il colpo di stato “bonapartista”. Riley scriveva, ci-
tando il Marx de Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte: 
“Potremmo dire che con la transizione da Obama a 
Trump, la repubblica americana ‘non ha perso altro’ 

stica: “Questo è il modo in cui il fascismo arriva in 
America, non con gli stivali e i saluti romani – benché 
ci siano stati anche quelli e qualche violenza – ma at-
traverso un ciarlatano televisivo, un miliardario frau-
dolento, un egomaniaco da manuale che ‘attinge’ a ri-
sentimenti e insicurezze, e con un intero partito poli-
tico nazionale che gli si accoda, per ambizione o per 
cieca lealtà di partito o semplicemente per paura”.

Il 31 maggio, in risposta alle contestazioni rivolte-
gli dal “trumpiano” Michael Ledeen, Kagan esplicita-
va i propri riferimenti al modello interpretativo di Ro-
bert Paxton e precisava sia le coincidenze, sia le dif-
ferenze tra l’ascesa di Trump e quella dei fascismi in 
Europa. La conclusione: “Non sto dicendo che quello 
che sta succedendo negli Stati Uniti riproduce in ogni 
aspetto quello che era successo in Italia e in Germa-
nia. Se un fascismo arrivasse in America, non sareb-
be simile al fascismo italiano più di quanto il fasci-
smo italiano assomigliasse al fascismo tedesco. Quel-
lo che mi preoccupa è il momento in cui Trump, con 
un seguito di arrabbiati fedeli a nessun altro che a lui, 
si impossessi dei poteri straordinari della presiden-
za statunitense. Temo che a quel punto la nostra de-
mocrazia sarà in pericolo più di quanto sia mai stata. 
Sarebbe fascismo all’americana. O forse meriterebbe 
una definizione sua propria. Ma quale che sia il termi-
ne che si sceglie, sarà una minaccia alle nostre istitu-
zioni democratiche”12.

Dopo le elezioni del novembre 2016 il giornali-
sta Michael Kinsley, che nell’ottobre dell’anno pre-
cedente aveva dato del “buffone” e del “pagliaccio” al 
“populista” Trump, apriva un suo articolo post-elet-
torale sul “Washington Post” affermando perentoria-
mente che “Donald Trump è un fascista”. Kinsley non 
usava il termine come generico epiteto denigratorio; 
anzi, definiva “clinica” la propria definizione, anche 
se poi ne smussava in una certa misura i contenuti, fa-
cendo risalire l’autoritarismo di Trump, da lui chia-
mato “dirigismo”, ai suoi trascorsi di imprenditore e 
sottolineando che comunque “fascismo è ora una pa-
rola [...] che Trump non userebbe, tanto meno in rife-
rimento a se stesso”13.

A sua volta, Timothy Snyder, studioso di fascismo 
e comunismo europei e docente di storia a Yale, pub-
blicava il 18 novembre 2016 un fosco articolo di cro-
naca distopica, come analizzata dal futuro. Era scritto 
guardando al presente odierno da un futuro immagi-
nato, come rivelava il sottotitolo: “La sua elezione in 
quel novembre giunse come una sorpresa...”. Snyder 
non solo leggeva Trump alla luce della storia di fasci-
smo e nazismo, ma “raccontava”, nella sua pseudo-
cronaca, come il neopresidente, una volta entrato alla 
Casa Bianca, avesse messo in atto un letterale colpo 
di stato e scatenato una guerra alfine di consolidare 
il proprio potere personale con il richiamo al patriot-
tismo. E diceva degli esiti tragici che aveva poi avu-
to la sua avventura, finita con il suicidio dell’aspiran-
te dittatore, ma anche con il paese portato alla rovina. 
È significativo che sei mesi dopo quell’articolo, il 1° 
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hanno punteggiato i primi dodici mesi della sua pre-
sidenza. Ma tra la grande manifestazione delle donne 
del 21 gennaio 2017, il giorno dopo il suo giuramento 
sulla balconata del Campidoglio, e le altrettanto gran-
di manifestazioni di donne e uomini di un anno dopo, 
convocate in contemporanea in tutte le grandi città, si 
è manifestata altrettanto chiaramente la risposta alla 
sua presidenza: una risposta diffusa – intergenerazio-
nale, intersezionale e interclassista; sociale, politica e 
culturale – spesso di massa e altrettanto spesso istitu-
zionale, a difesa delle autonomie locali, della divisio-
ne dei poteri, dell’indipendenza della magistratura.

Bruno Cartosio

Note

Questo saggio è parte di un più ampio lavoro su politica e so-
cietà negli Stati Uniti odierni.
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che i suoi arabeschi retorici e il decoro esteriore, in 
una parola ‘l’apparenza di rispettabilità’, e che le ele-
zioni del 2016 hanno semplicemente fatto sì ‘che la 
vescica scoppiasse e che il mostro apparisse agli oc-
chi di tutti’”. Invece la frase del 18 brumaio non cita-
ta nel saggio di Riley era quella in cui lo stesso Marx 
dice di avere mostrato nel suo libro come in Francia 
fosse stata la lotta di classe a creare “delle circostanze 
e una situazione che resero possibile a un personag-
gio mediocre e grottesco di far la parte dell’eroe”18.

Pur senza volere istituire paralleli a tutti i costi, 
non si può negare che le parole di Karl Marx evochi-
no le parole pronunciate dal super-ricco Warren Buf-
fett nel 2006: “Certo che c’è guerra di classe, ma è la 
mia classe, la classe dei ricchi, che la sta facendo e la 
stiamo vincendo”19. Le divisioni sociali presenti ne-
gli Stati Uniti attuali sono largamente dovute agli esi-
ti di quella lotta di classe. E il declino della “quali-
tà” di ceti politici e cultura politica – che hanno potu-
to portare da una parte alle candidature “dinastiche” 
dei Bush e dei Clinton e dall’altra al successo eletto-
rale di “un personaggio mediocre e grottesco” come 
Trump – è cronologicamente intrecciato con ragioni, 
metodi e obiettivi dell’offensiva classista degli ulti-
mi decenni cui fa riferimento Buffett. In questo pro-
spettiva Barack Obama è stato l’eccezione che con-
ferma la regola: il sasso che solleva onde nello stagno 
e che però, subito dopo, affonda e l’acqua si richiu-
de sopra di lui.

Il resoconto della discussione può fermarsi qui, 
su alcune righe di sintesi presenti nell’articolo di 
“Tikkun”: “La questione più ampia e pressante non 
è se Trump arrivi a un ‘livello minimo di fascismo’, 
e neppure se sia un pagliaccio o una falsa bandiera; 
è che esiste una porzione significativa della popo-
lazione statunitense che era in attesa di un Trump”. 
Non c’è dubbio che Trump non abbia avuto e non ab-
bia dietro di sé una milizia organizzata (paragonabile 
alle squadracce fasciste o naziste), né un partito che 
gli obbedisca ciecamente (nel corso del 2017 nel suo 
rapporto con il partito e con gli eletti repubblicani nel 
Congresso si sono manifestate non poche incrinatu-
re), né che gli Stati Uniti d’oggi siano diversi dalla 
Francia di metà Ottocento e dall’Italia o la Germania 
del primo Novecento. D’altro canto, pur essendo vero 
che Trump non si qualifica come propositore di un’i-
deologia politica organica e coerente, non c’è dub-
bio neppure che i suoi autoritarismo e classismo, xe-
nofobia, narcisismo, maschilismo e arroganza si sia-
no dispiegati molto spesso e in modi a volte grotte-
schi e altre volte drammatici, sia durante le primarie, 
sia nel suo primo anno alla Casa Bianca. Nello stesso 
arco di tempo, infine, lasciando in sospeso il giudizio 
sugli esiti possibili del cosiddetto Russiagate, si sono 
manifestate appieno sia la sua mediocrità intellettua-
le, sia una inadeguatezza morale e instabilità emotiva 
da cui sono poi discese anche le giravolte politiche e 
linguistiche e la successione di nomine, dimissioni e 
destituzioni di ministri, funzionari e collaboratori che 
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La logistica è la logica del capitale

un percorso di ricerca militante1. Utilizziamo questa 
definizione in termini non retorici, cioè non sempli-
cemente per dire che coloro che hanno portato avan-
ti la ricerca sono militanti. Vogliamo invece sottoline-
are che la ricerca è stata uno strumento fondamentale 
di produzione al contempo di conoscenza e organiz-
zazione. Del resto, studenti e lavoratori precari han-
no preso parte ai picchetti, agli scioperi e alle mobili-
tazioni dei facchini della logistica non solo e non tan-
to in chiave di solidarietà, ma come possibilità di co-
struire uno spazio comune di lotta. Non si tratta, ov-
viamente, di rimuovere ideologicamente le evidenti 
differenze che segnano le forme di vita e di lavoro di 
soggetti differenti. E tuttavia, per un certo periodo di 
tempo queste differenze hanno trovato un terreno di 
combinazione virtuosa, nell’individuazione di comu-
ni nemici e di una lotta contro una più generale depri-
vazione del presente e del futuro. Si è così costruita 
una cooperazione conflittuale, con saperi, pratiche e 
competenze differenti che si sono composti, interse-
cati e articolati, permettendo di combinare la capacità 
di agire dentro e fuori dai magazzini, di fronteggiare 
i cordoni della polizia e utilizzare il piano sindacale, 
di boicottare i grandi marchi e manifestare sul piano 
cittadino contro Legacoop (come è avvenuto a Bolo-
gna quando gli scioperi di Granarolo si sono riversati 
sul tessuto urbano), di comunicare autonomamente e 
attraverso i media mainstream. Anzi, crediamo che 
proprio il ritorno a un’idea puramente solidaristi-
ca del rapporto tra lotte dei facchini e soggetti ester-
ni che vi partecipano abbia rappresentato un arretra-
mento sintomatico del progressivo esaurirsi delle po-
tenzialità che quelle lotte per un certo periodo han-
no espresso.

La seconda premessa è la delimitazione del campo 
della nostra ricerca, che corrisponde alla delimitazio-
ne del campo delle lotte di cui qui si parla. Qui ci ri-
feriamo alla logistica di distribuzione ed in particola-
re alle lotte all’interno dei magazzini di smistamento 
delle merci; la difficoltà o incapacità di andare oltre 

Partiamo dal titolo. La tesi, che facciamo nostra, è 
stata formulata da un lavoratore della Tnt di Bologna 
in un dibattito a Padova. Bologna e Padova, l’Emilia e 
il nord-est, due snodi importanti del sistema della lo-
gistica in Italia, due snodi importanti del ciclo di lotte 
dentro e contro quel sistema che ha avuto il suo pic-
co nel periodo tra il 2011 e il 2014. A essere presenti 
a quel dibattito, insieme a militanti, studenti e lavora-
tori precari, erano Si Cobas e Adl Cobas, i due sinda-
cati di base che maggiormente sono stati protagonisti 
di quel ciclo di lotte. Arriviamo ora velocemente alla 
“fine”, o meglio a quello che a quel ciclo di lotte è se-
guito. Le imprese della logistica, inizialmente spiaz-
zate dalle lotte e dopo aver subito ingenti danni eco-
nomici e di immagine, sono riuscite almeno in parte a 
utilizzarle per un passaggio in avanti in termini di in-
novazione organizzativa, produttiva e in limitata mi-
sura anche tecnologica, in uno scenario – quello ita-
liano – segnato da una storica arretratezza del settore 
rispetto al contesto internazionale. Le lotte hanno tra-
sformato in un terreno di battaglia questa arretratezza 
(fatta soprattutto di scarsa automazione del processo 
e ipersfruttamento di una forza lavoro razzializzata e 
retribuita come dequalificata); i padroni hanno rispo-
sto non solo mandando la polizia ai picchetti, come 
hanno abbondantemente fatto e periodicamente con-
tinuano a fare, ma innanzitutto tentando di mettere in 
produzione il conflitto per i loro fini, costruendo al 
contempo nuovi livelli nel governo della forza lavoro.

In questo articolo ci concentriamo in particolare su 
ciò che sta nel mezzo tra la logica del capitale e l’esi-
to del ciclo di lotte. Focalizziamo la nostra attenzio-
ne, cioè, nel vivo del processo conflittuale, per analiz-
zarne composizione e dinamiche di soggettivazione, 
per comprendere la genealogia del presente e le diffe-
renti possibilità che in essa hanno agito, per ragiona-
re su ricchezze, limiti e problemi aperti. Prima di ad-
dentrarci in questo processo, in sede introduttiva sono 
necessarie un paio di brevi premesse.

In primo luogo, l’articolo è basato sui materiali di 
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decimo anno, mentre l’import/export restava l’unico 
settore in attivo nel paese e il trasporto intermodale ha 
contribuito a fare della voce “esportazioni” uno dei ti-
toli che reggono l’asfittico Pil nazionale.

Occorre notare che in Italia, a differenza di altri 
paesi che hanno investito in automazione e sistemi 
informatici, le plusvalenze del settore hanno a lungo 
trovato fondamento nello sfruttamento di forza lavo-
ro poco qualificata o pagata come tale, in genere mi-
granti. Magari diplomati o addirittura laureati, resi ri-
cattabili per la vulnerabilità del loro status e le poli-
tiche di gestione dei confini, gli occupati nel setto-
re della logistica sono finiti nella tagliola del siste-
ma a scatole cinesi delle cooperative. Tale sistema, 
che in Italia assume una forte peculiarità, ha permes-
so di eludere le tutele e le garanzie contrattuali pre-
viste dal CCNL. A comporre il sistema vi sono atto-
ri diversi. Molte sono le cosiddette “finte” cooperati-
ve, create esclusivamente per aggirare la legislazio-
ne in materia; in vari casi sono società flight-by-night, 
che nascono, spariscono o cambiano nome con estre-
ma rapidità e grandi vantaggi anche sul piano fiscale3. 
Lo mette in evidenza uno dei lavoratori protagonisti 
degli scioperi alla Tnt di Piacenza nel 2011 e poi nel 
successivo ciclo di lotta: “[Queste cooperative] ogni 
due anni cambiano nome, così non pagano i contribu-
ti e fregano i lavoratori [oppure ricorrono] a presta-
nome diversi, trovano proprietari di 80 anni che non 
sono perseguibili”.

L’aggettivo “finte” rischia però di circoscrivere in-
debitamente la questione, riducendola esclusivamen-
te a un problema di sorveglianza legislativa e inter-
vento giudiziario. In realtà, nel sistema di cui qui stia-
mo parlando rientrano a tutti gli effetti, e con ingen-
ti profitti, le cooperative di LegaCoop, che nell’Emi-
lia “rossa” e a livello nazionale hanno un peso econo-
mico di primo piano (basti pensare che, mentre i la-
voratori della logistica si battevano contro questo si-
stema, diventava ministro del lavoro Poletti, ex presi-
dente proprio di LegaCoop).

Non sorprenderà allora che oltre il 98% dei lavo-
ratori del settore impiegati dal sistema delle coopera-
tive sono migranti, catturati tra le strette maglie della 
deregolamentazione del lavoro e la legislazione sulle 
migrazioni, la famigerata legge Bossi-Fini. Quest’ul-
tima, una volta di più, mostra i suoi effetti innanzitut-
to come legge sul lavoro, evidenziando come la gestio-
ne e il controllo dei confini sia un dispositivo di devalo-
rizzazione della forza lavoro, ovvero di aumento dei li-
velli di ricattabilità e sfruttamento dei migranti. Anche 
dall’angolo prospettico offertoci da questo caso di stu-
dio è possibile vedere come la competizione tra lavora-
tori autoctoni e stranieri per occupazioni perlopiù de-
qualificate e per un welfare ormai destrutturato sia tan-
to reale quanto artificialmente costruita, cioè frutto di 
precise scelte e volontà politiche. È perciò facile mo-
strare che se la destra utilizza l’effetto naturalizzando-
lo in chiave di competizione razziale, le politiche e le 
pratiche della sinistra (ivi incluse, ovviamente, il siste-

questo ambito settoriale, investendo più complessiva-
mente il sistema e dunque un ganglio decisivo del-
la logica del capitale, è come vedremo uno dei limiti 
delle lotte. In questo quadro, la nostra ricerca si è svi-
luppata in Emilia, tra Piacenza e Bologna. Non per-
ché questa porzione territoriale sia più importante di 
altre aree geografiche, al contrario i processi organiz-
zativi dei lavoratori per esempio in Veneto hanno ra-
dici più profonde e per certi versi più dense2. È que-
sta, più semplicemente, l’area di intervento politica in 
cui ci collochiamo e a partire da cui tentiamo di trac-
ciare delle analisi che siano al contempo specifiche e 
almeno parzialmente generalizzabili.

Le lotte contro il sistema delle cooperative

In Italia le lotte nel settore della logistica, in par-
ticolare di quel ciclo cui abbiamo fatto cenno, hanno 
trovano tutte una medesima localizzazione geografi-
ca: la pianura padana, vero e proprio hub di circola-
zione delle merci in Italia. All’interno di questo spa-
zio, possiamo parlare di almeno tre blocchi di conflit-
to: tra il 2008 e il 2010 i processi di lotta comincia-
no ad assumere consistenza nell’hinterland della va-
sta metropoli milanese e, più o meno contemporanea-
mente, vertenze e scioperi si consolidano nei magaz-
zini del nord-est, in particolare a Verona e Padova; 
varcato il Po, a cominciare dai blocchi del 2011 alla 
Tnt e all’Ikea, le lotte si concentrano nel polo logisti-
co di Piacenza e poi dilagano nell’Emilia, raggiun-
gendo il loro culmine a Bologna. Queste differenti 
aree territoriali hanno trovato una virtuosa triangola-
zione con il blocco del settore in occasione del pri-
mo sciopero nazionale il 22 marzo del 2013. In que-
ste aree l’adesione allo sciopero è infatti stata altissi-
ma, con percentuali talora vicine al 100%.

Milano, Piacenza, Bologna, Verona e Padova, epi-
centro e origine delle lotte del settore, sono al contem-
po i punti nodali del sistema di circolazione delle mer-
ci in Italia e in Europa, dove la valle del Po e la fit-
ta rete viaria che l’attraversa si connette direttamente 
ai porti di Genova e Venezia che gestiscono il traffi-
co di merci con il Medio Oriente e il Nord Africa. Non 
è un caso che un gigante della distribuzione globale 
come Ikea abbia localizzato a Piacenza il più grande 
magazzino in Europa e che anche Amazon abbia scel-
to la stessa zona per il proprio primo insediamento pro-
duttivo, mentre il gruppo tedesco Hangartner è diven-
tato terminalista ferroviario acquistando dei magazzini 
nell’interporto di Verona, dal quale transita tutto l’im-
port/export di frutta e verdura tra Medio Oriente, Spa-
gna, America Latina e Nord Europa.

Dentro questa vasta area geografica, le cooperati-
ve della logistica e i marchi globali della distribuzio-
ne su grande scala hanno dunque trovato una potente 
fonte di valorizzazione basata sull’accelerazione e la 
linearità dei processi di circolazione. Non stupirà al-
lora che il settore in Italia abbia risentito solo in par-
te della crisi economica globale ormai arrivata al suo 
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poi si sarebbero travasati all’Ikea e successivamente 
estesi all’intero territorio emiliano), duecento lavora-
tori erano costretti a fare il lavoro di cinquecento fac-
chini. I ritmi – raccontano i lavoratori – erano scandi-
ti dalla voce di un responsabile che, per usare le paro-
le di uno degli intervistati, “giorno e notte urlava: ‘dai 
dai dai’, sembrava un cd incantato!”. Ciò ha permesso 
al gruppo di ridurre di oltre la metà il costo del lavo-
ro e, a queste condizioni, la TNT ha ottenuto un gros-
so risultato di produttività.

Nel deposito Ikea di Piacenza, nel giugno del 
2012, le “righe” da scaricare erano passate da 12/13 a 
35. Anche in questo caso all’incremento della produt-
tività non era corrisposto nessun aumento salariale, 
mentre erano cresciuti tra i lavoratori i malesseri fisi-
ci: ernie, problemi articolari, disturbi posturali, spes-
so non riconosciuti come infortuni sul lavoro. Quan-
do poi i facchini sono entrati in sciopero per prote-
stare contro l’incremento dei ritmi, in molti si sono 
visti ridurre la giornata lavorativa fino a sole quattro 
ore, con due giorni di riposo forzato e uno stipendio 
mensile di 400 euro. Nei magazzini della CTL (Coo-
perativa Trasporto Latte), che a Bologna gestisce per 
conto di Granarolo lo smistamento dei prodotti ca-
seari, i lavoratori hanno denunciato lunghe ore di la-
voro nelle aree frigorifere, a temperature intorno ai 4 
gradi, sprovvisti dell’idonea attrezzatura, altro moti-
vo dei crescenti malesseri tra i facchini. Quotidiana-
mente il magazzino smista merci destinate a circola-
re in Italia, Germania e Russia, impiegando 80 perso-
ne; per ogni turno ci sono circa 20 carrellisti e 50 ad-
detti al picking, ossia la raccolta dei colli da spedire. 
Nelle numerose interviste raccolte davanti ai magaz-
zini e nelle lunghe albe dei picchetti, i lavoratori rac-
contano continuamente dettagli come quelli riportati 
da Aadil: “Ognuno ha la sua ‘pistola’ con la missione: 
quali colli per ogni bancale e la porta in cui lasciarli. 
Finisci di lavorare quando hai completato la missio-
ne. In genere lavoriamo dalle 14 fino alle 20, 21. Ma 
a fine mese la maggior parte non raggiunge le 168 ore 
e lo stipendio non è mai pieno, anche se ci sono alcu-
ni che fanno straordinari”; “Nel magazzino il respon-
sabile della cooperativa ha stabilito un clima di pau-
ra – aggiunge Bharat. Se non fai più di 200 colli all’o-
ra ti mette in ferie, nonostante per contratto i colli si-
ano 180”.

La razzializzazione come dispositivo di organiz-
zazione del lavoro

A fronte di una stragrande presenza di lavoro mi-
grante nel settore, in Emilia Romagna gli addetti del 
settore sono prevalentemente maghrebini (egiziani, 
marocchini, tunisini); meno numerosi ma ben presen-
ti sono coloro che provengono dall’Europa dell’est, 
dall’Africa sub-sahariana e dall’Asia del sud (in par-
ticolare dal Bangladesh). Molti, soprattutto tra i ma-
ghrebini, sono stati reclutati nei paesi di provenien-
za da società di intermediazione del lavoro che, agen-

ma delle cooperative) sono in buona misura la causa 
che determina questo perverso risultato.

Dentro i magazzini

Per capire meglio le specifiche forme di sfruttamen-
to di questo pezzo del sistema della logistica dobbiamo 
fare qualche cenno all’organizzazione del lavoro inter-
na ai magazzini in cui si sono avute le principali lotte di 
cui stiamo parlando. Essa ruota prevalentemente intor-
no alla figura di un responsabile, vero e proprio “capo-
rale” come viene definito da molti lavoratori, che sta-
bilisce i turni sulla base di precise gerarchie stabilite 
secondo i criteri della docilità e dell’ubbidienza, oltre 
che alle gerarchie razziali che, come vedremo, puntano 
sistematicamente alla segmentazione, frantumazione e 
dunque governabilità della forza lavoro. Ogni settima-
na il “caporale” fissa per ciascun lavoratore il numero 
di ore, cosa che determina l’ammontare del salario in 
busta paga. All’interno di questo sistema è successo di 
frequente che i lavoratori più attivi nelle lotte si vedes-
sero presentare un foglio ore ridotto all’osso o finan-
che comunicazioni di temporanea sospensione, come 
ritorsione per l’attività sindacale o per generici com-
portamenti di insubordinazione. Sono queste alcune 
delle forme di ricatto che i lavoratori descrivono come 
vere e proprie intimidazioni mafiose: “IKEA + CGS 
coop = MAFIA” era scritto su uno degli striscioni fuo-
ri dal deposito di Piacenza in agitazione (il CGS, acro-
nimo di Consorzio Gestione Servizi, è uno dei molti at-
tori di questo sistema paludoso). Non si escludono ne-
anche violenze fisiche e danneggiamenti, con scena-
ri che richiamano alla mente le iniziative padronali e 
dei loro sgherri negli Stati Uniti dell’inizio del seco-
lo scorso: durante le agitazioni alcuni lavoratori han-
no avuto le gomme della macchina tagliate, minacce e 
aggressioni. Nei magazzini in cui sono presenti le non 
molte donne occupate nel settore, si sono registrati non 
di rado episodi di molestie e più o meno espliciti abu-
si sessuali. In un caso, quello della cooperativa Mr. Job 
che impacchetta per il marchio Yoox l’abbigliamento 
destinato all’e-commerce, ciò ha portato alle ribellione 
delle lavoratrici e a una lotta prolungata e radicale nei 
magazzini dell’azienda dentro l’interporto di Bologna, 
con un importante protagonismo femminile che ha mo-
strato come la questione di genere agisca pienamente 
dentro i meccanismi dello sfruttamento. Nella sua ap-
pendice giudiziaria, i dirigenti responsabili sono stati 
condannati, ma certo non è questo l’elemento sostan-
ziale, proprio perché – come scioperi e picchetti delle 
lavoratrici hanno messo con forza in evidenza – non si 
tratta di casi isolati ma di un dispositivo generale con-
nesso ai rapporti di potere dentro i magazzini.

Con questi metodi il processo di lavoro (almeno 
tra il 2011 e il 2013) ha potuto seguire la richiesta di 
accelerazione di un settore in espansione, sull’onda 
delle esportazioni favorite dalla crisi, e i processi di 
sfruttamento si sono intensificati. Nel 2011 alla TNT 
di Piacenza (da cui sono cominciati gli scioperi che 
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umanitaria, dipendente dall’essere più o meno predi-
sposti alla tolleranza e al cosmopolitismo; è, al con-
trario, un dispositivo maledettamente materiale, che 
permette o impedisce dei processi ricompositivi inter-
ni alla classe. Solo la lotta e i percorsi di soggettiva-
zione che in essa si determinano, e non una coscien-
za ideale, può quindi mettere in discussione, combat-
tere o distruggere questo dispositivo. Ce l’ha spiega-
to con grande chiarezza, in un picchetto al deposito 
Ikea di Piacenza, un lavoratore della TNT: “I padro-
ni mi hanno provocato una malattia: il razzismo. Ero 
diventato razzista contro i miei compagni di lavoro di 
altre nazioni, i capi dicono ai marocchini che i tunisi-
ni sono più bravi, ai tunisini dicono che sono più bra-
vi gli egiziani o i rumeni. Con la lotta contro lo sfrut-
tamento ci siamo uniti e abbiamo sconfitto anche il 
razzismo. Ora sappiamo che siamo tutti uguali perché 
siamo dei lavoratori”.

Come già successo in altre epoche, inoltre, va con-
siderato che i lavoratori migranti portano con sé l’e-
sperienza, diretta o indiretta, di altre pratiche e forme 
di lotta dei contesti territoriali da cui provengono. Si 
pensi per esempio al fatto che mentre le lotte esplo-
dono nella pianura padana, con un forte protagonismo 
di facchini nordafricani, Tunisia ed Egitto erano attra-
versati da quelle insurrezioni che in occidente sono 
state etichettate come “primavere arabe”. Non è un 
caso, allora, che molti lavoratori hanno parlato di una 
sorta di “rivoluzione nella logistica”, da un lato per 
tracciare un filo rosso con quello che stava accadendo 
nei loro paesi di origine, dall’altro per rimarcare il re-
troterra soggettivo di cui erano portatori.

Soggettivazione e uso operaio del sindacato

Sono proprio le fratture della composizione ope-
raia costruite lungo la linea del colore uno dei pri-
mi nodi politici che le lotte hanno incontrato; proprio 
dove il padrone aveva costruito segmentazioni e ge-
rarchie, si sono dati processi di unificazione. La co-
mune condizione di lavoratori soggetti al comando e 
allo sfruttamento capitalistici si è fatta terreno di bat-
taglia, divenendo lama affilata nelle mani dei lavora-
tori. Il riferimento alle esperienze degli IWW è ritor-
nato spesso nei dibattiti attorno a scioperi e picchetti, 
per la forte presenza di una forza lavoro mobile, per 
la sperimentazione di modelli e forme di conflitto dif-
ferenti da quelle abituali dei sindacati, per la tensione 
a “organizzare gli inorganizzabili”. È ritornato anche 
nella ripresa del noto slogan “An injury to one is an 
injury to all”, ripetuto di continuo e fin da subito spie-
gato da uno dei lavoratori in lotta all’Ikea: “Abbiamo 
imparato che il padrone comanda se i lavoratori sono 
divisi e adesso quando toccano uno, toccano tutti”.

Le lotte hanno cioè permesso di trasformare sog-
gettività assoggettate dalla paura e dal ricatto in sog-
gettività capaci di rovesciare i dispositivi di comando. 
L’unificazione dei lavoratori all’interno dei magazzi-
ni e la battaglia contro l’ipersfruttamento a cui sono 

do in un vuoto legislativo, riescono a garantirsi buoni 
proventi dalla loro attività. Sono perlopiù uomini, in 
gran parte giovani e giovanissimi, mediamente istrui-
ti, spesso con un diploma, qualcuno con una laurea o 
iscritto all’università; tra di loro vi è anche chi è nato 
o cresciuto sin da piccolo in Italia, le cosiddette “se-
conde generazioni”.

Nei magazzini le gerarchie sul terreno della raz-
za sono dispositivi materiali di organizzazione del la-
voro. Un esempio tra i molti è Cogefrin, che gesti-
sce l’import-export di materie plastiche dai paesi ara-
bi destinate al resto d’Europa. Racconta Hassan: “Ci 
sono circa 30 operatori. Gli stranieri lavorano all’a-
perto. Pioggia, neve, sole siamo lì, con un orario di la-
voro più lungo: dalle 7.30 alle 22. Carichiamo e sca-
richiamo materiale che arriva sfuso nei container op-
pure in sacchi. Io per fortuna ho imparato ad usare le 
macchine e scarico i container che è comunque un la-
voro pericoloso. Gli altri lavorano con sacchi da 25 
kg da scaricare manualmente nelle cisterne con l’aiu-
to di un nastro scorrevole. Ogni cisterna contiene 20 
bancali da 55 sacchi. Si caricano 7 cisterne al giorno, 
circa 200 tonnellate di merce giornalmente mosse da 
4 persone”.

La peculiare composizione del lavoro, connessa 
alle già menzionate forme di ricatto legate alla speci-
fica organizzazione all’interno dei magazzini e al par-
ticolare sistema di controllo e gestione del lavoro mi-
grante in Europa, ha permesso – nel settore della lo-
gistica di distribuzione – un significativo taglio del 
costo del lavoro accompagnato da una profonda de-
regolamentazione di tutele e garanzie. Negli anni in 
cui le lotte si sono sviluppate il salario medio era de-
cisamente inferiore (in termini relativi e talvolta addi-
rittura assoluti) di quello percepito dai lavoratori ne-
gli anni Novanta. Puntando sul lavoro razzializzato 
le imprese della logistica hanno potuto intensifica-
re i ritmi, aumentare la produttività e accrescere si-
gnificativamente i profitti. All’Ikea di Piacenza le di-
namiche che gestiscono il processo produttivo sono 
state dunque ben riassunte da uno striscione esposto 
davanti ai cancelli del deposito durante i giorni delle 
agitazioni: “Coop. Facchinaggio = schiavitù”.

Nell’organizzazione del lavoro all’interno dei ma-
gazzini, del resto, i processi di razzializzazione hanno 
funzionato come “supplemento interno” alle forme di 
gerarchizzazione e segmentazione. Le differenti ap-
partenenze nazionali sono spesso giocate le une con-
tro le altre, come strumento di disciplinamento che 
punta a interrompere i processi di solidarietà e unifi-
cazione tra i lavoratori. La costruzione di vere e pro-
prie tassonomie del lavoro e di profili stereotipati da 
parte dei responsabili sono il terreno su cui i proces-
si di razzializzazione si dispiegano nella loro concre-
tezza: gli egiziani diventano “spie”, i magrebini sono 
messi in competizione con russi e rumeni rispetto alla 
produttività del lavoro, gli asiatici vengono ritenuti 
docili e chiusi, e via di questo passo. Da questo pun-
to di vista, il razzismo non è una questione morale o 
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dacati di base che ne hanno sostenuto gli sforzi. In 
particolare, ci soffermiamo qui sul rapporto con il Si 
Cobas, che è stato il soggetto sindacale maggiormen-
te presente nelle mobilitazioni sul territorio emilia-
no. Per comprenderlo, riportiamo due casi, che pos-
siamo ritenere sufficientemente paradigmatici di que-
sto rapporto. Il primo si riferisce all’inizio del proces-
so di organizzazione della lotta alla TNT di Piacenza 
nel 2011, descritta in modo molto chiaro da uno dei 
suoi leader, il lavoratore egiziano Mohamed Arafat:

“Il gruppo iniziale era di una ventina di lavoratori, su 380. 
Sono andato di casa in casa per spiegare com’era il con-
tratto, come ci hanno sfruttato e cosa ci hanno fregato per 
anni, per dire che non dobbiamo più accettare questo trat-
tamento che calpesta la nostra dignità. Ho iniziato a fare 
formazione tra i lavoratori, ho dato dei compiti a ognuno 
per allargare il gruppo. Mi hanno chiamato dei responsa-
bili per avvertirmi che sapevano delle riunioni a casa mia. 
Allora, perché non andare in giro per la città, allo scoper-
to, a convincere tutti? Sono andato in 50-60 case, nei gior-
ni successivi alla TNT abbiamo aperto uno spiraglio. Sono 
venuti in tanti a dirmi che lo sfruttamento e la sofferenza 
sono condivisi e che volevano partecipare alla lotta. Ogni 
tanto, per far crescere l’organizzazione, bisogna dire una 
‘bugia’ per dare coraggio: quando eravamo in venti dice-
vo che gli altri anche se non partecipavano erano con noi, 
che eravamo in cento, poi in due o tre giorni ci siamo ar-
rivati davvero! [...] Noi non sapevamo neanche cosa vo-
lesse dire sindacato: lo conoscevamo solo per il rinnovo 
del permesso di soggiorno, per i ricongiungimenti fami-
gliari o per compilare un modulo, come un’agenzia di ser-
vizi. Non ci siamo mai rivolti a loro per rivendicare dirit-
ti, perché quando qualcuno si lamenta dicono ‘lavora e zit-
to’, hanno dimenticato la lotta. Allora sono andato in giro 
a cercare un sindacato disponibile a sostenerci nelle lotte, 
intese come diciamo noi, facendo scioperi e picchetti che 
colpiscano gli interessi del padrone. Infatti, non deve esse-
re il sindacato a utilizzare i lavoratori, ma devono essere i 
lavoratori a utilizzare il sindacato. Nel luglio 2011 abbia-
mo incontrato il Si Cobas, ho spiegato che entro una setti-
mana ci saremmo organizzati per fare un blocco. Sono sta-
ti disponibili, abbiamo iniziato e abbiamo vinto.”

Possiamo qui vedere riassunti in successione i pas-
saggi e le concatenazioni di un processo di lotta e or-
ganizzazione: insopportabilità delle condizioni di la-
voro, indifferenza e radicale insoddisfazione per i sin-
dacati esistenti, importanza del ruolo soggettivo e di 
trascinamento di uno o più lavoratori, messa a valore 
dei legami comunitari (Arafat si rivolge innanzitutto 
agli altri egiziani e poi ai lavoratori nordafricani) per 
un processo che andrà oltre o metterà in discussio-
ne il rischio di chiusura di questi stessi legami, ricer-
ca di un sindacato utile per scioperare. E ovviamen-
te, per non immaginare uno sviluppo lineare, va con-
siderato un certo ruolo giocato dall’elemento di ca-
sualità (Arafat si mette in viaggio per Milano e trova 
quel sindacato); il punto, però, è che l’elemento ca-

sottoposti, con scioperi a oltranza, picchetti e blocchi 
delle merci, ha prodotto ingenti perdite alle imprese 
del settore. In una dinamica di veloce contagio, uno 
dopo l’altro i magazzini di diversi marchi della distri-
buzione su gomma dell’area emiliana, da Piacenza a 
Bologna, sono entrati in lotta e i lavoratori sono riu-
sciti – spesso, non sempre – a imporre una parte del-
le proprie istanze e rivendicazioni (dal riconoscimen-
to dell’attività sindacale autorganizzata a concreti ri-
sultati rispetto a salari e ritmi, dal reintegro dei col-
leghi sospesi o licenziati alla condivisione di arretra-
ti mai riconosciuti).

La peculiare composizione soggettiva qui breve-
mente descritta e trasformata nel corso delle lotte ha 
saputo utilizzare la conoscenza, almeno sui livelli 
medio-bassi del sistema, degli specifici meccanismi 
e dei delicati ingranaggi del processo di circolazio-
ne e distribuzione delle merci. Prima ancora che ne-
gli hub emiliani si concretizzassero precise volontà e 
forme di conflitto, l’incrinarsi degli abituali disposi-
tivi di governo della forza lavoro si è dato attraverso 
un rifiuto delle proposte di lotta – definite come pura-
mente “simboliche” – offerte dai sindacati confedera-
li. Questo rifiuto è stato espresso con parole molto ef-
ficaci da un lavoratore della TNT di Piacenza: “Se vai 
con la bandiera a fare uno sciopero tradizionale o sali 
sul tetto puoi stare lì anche tutta la vita, non cambie-
rà niente. Basta con lo sciopero della fame o cose del 
genere, perché la fame la deve fare il padrone! A noi 
basta già la sofferenza che viviamo tutti i giorni sul 
posto di lavoro”. Ciò che in apparenza era letto dal-
le lenti sindacali come docilità e passività di questo 
pezzo di composizione di classe, celava invece una 
disponibilità a un conflitto in grado di “far male al 
padrone” per conquistare effettivi cambiamenti delle 
proprie condizioni di lavoro e di vita.

Per procurare al padrone ingenti perdite, i lavora-
tori hanno appunto compreso di dover mettere a va-
lore le conoscenze accumulate rispetto alla quantità 
e temporalità dei flussi di merci, praticando forme di 
lotta in grado di bloccarli nei momenti in cui il danno 
sarebbe stato maggiore. Per farlo è stato necessario 
giocare la carta dell’imprevedibilità, da cui il caratte-
re selvaggio assunto dalla maggior parte degli sciope-
ri nel ciclo di lotte di cui stiamo parlando. La mobili-
tà delle merci è perciò diventata mobilità delle lotte. 
E mentre il ciclo produttivo e distributivo veniva di-
slocato per eludere i blocchi, è stato possibile costru-
ire vere e proprie catene di unificazione tra differen-
ti magazzini localizzati in aree diverse, una sorta di 
coordinamento che ha permesso di coprire un’ampia 
porzione di territorio tra Piacenza, Modena e Bolo-
gna. È un meccanismo di diffusione spaziale dei con-
flitti che sarà poi ripetuto in occasione degli scioperi 
generali del settore.

In questo quadro, a partire dall’indifferenza e dal 
rifiuto dei sindacati confederali, è necessario appro-
fondire il rapporto tra questi lavoratori, perlopiù pri-
vi di precedenti esperienze politiche e di lotta, e i sin-
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di Granarolo che muove merci deperibili: quattro ore 
di blocco significano una perdita di circa 250 mila 
euro. Non è stato possibile quantificare con altrettan-
ta solerzia il costo di un giorno di blocco nel deposito 
piacentino di Ikea, o nell’impianto Cogefrin all’inter-
porto bolognese. Sappiamo comunque che se le mer-
ci non vengono caricate sui camion non arrivano in 
tempo nei porti per essere imbarcate verso l’Europa 
dell’est, il Medio oriente e il Nord Africa, producen-
do gravi ritardi nelle spedizioni. Il blocco di un solo 
magazzino può far esplodere l’intero circuito e servo-
no circa dieci giorni perché il ciclo possa essere ripor-
tato a regime.

Tuttavia, i padroni non indugiano mai troppo nel-
la perplessità o nei turbamenti rispetto ai conflitti, né 
si affidano esclusivamente alla repressione per rimuo-
vere i punti di blocco. Innanzitutto studiano le lotte, 
cercano di trovarne i punti deboli per contenerle, ad-
domesticarle e soprattutto per rovesciarle in possibi-
le fonte di innovazione e sviluppo del proprio siste-
ma. Nell’immediato, per esempio, per aggirare i bloc-
chi, le imprese interessate da scioperi e picchetti han-
no modificato i tempi di carico e scarico delle mer-
ci e smistato parte della produzione in altri siti, lonta-
ni anche 50 km. Talvolta, nei picchi di maggior forza 
delle lotte, i blocchi sono riusciti a seguire le mosse di 
rilocalizzazione della produzione e della distribuzio-
ne; alla lunga, però, le possibilità di riorganizzazione 
dei padroni si sono rivelate per ovvi motivi maggiori 
nella tenuta degli strumenti nelle mani dei lavoratori.

Su un livello di prospettiva, le imprese hanno pro-
vato a rispondere con un parziale aumento degli inve-
stimenti in innovazione tecnologica, come strumento 
– oltre che di crescita del plusvalore relativo – di in-
debolimento del potere contrattuale della forza lavoro 
e di deconcentramento di quella spazializzazione che, 
come ha notato Moody, è uno dei fattori di facilitazio-
ne dell’aggregazione conflittuale. È ancora da valuta-
re quanto questi investimenti appartengono a un reale 
piano strategico o, almeno per il momento, siano in-
farciti di molta retorica. Secondo Gianni Boetto, dal 
suo punto di vista situato dentro i magazzini, la pos-
sibilità di un balzo tecnologico in grado di ridefinire 
completamente il rapporto tra macchine e lavoratori è 
in Italia ancora piuttosto lontana e indefinita. Sono di-
ventati di utilizzo diffuso solo alcuni dispositivi come 
la voice, i palmari attraverso cui controllare la pro-
duttività individuale, le pistole per il picking e in al-
cuni casi i sorter, delle particolari giostre che leggo-
no i pacchi e smistano automaticamente, che determi-
nano la necessità di maggior personale ma part-time, 
dunque con una riduzione del tempo di occupazione.

Se nel nostro paese all’aumento complessivo del-
la movimentazione di merci non corrisponde anco-
ra, per il padrone, la capacità di farvi fronte in modo 
massiccio con l’automazione tecnologica e la riduzio-
ne consistente della forza lavoro, è in atto un proces-
so di riorganizzazione complessiva che sta mutando 
anche le punte arretrate del settore. Boetto lo defini-

suale si inserisce sempre all’interno di un rapporto tra 
condizioni di possibilità materiale e volontà sogget-
tiva. Virtù e fortuna, per dirla con Machiavelli; o per 
citare una celebre espressione di Marione Dalmavi-
va, “quando leggi Lenin poi dici ‘che bravo!’ e subito 
dopo ‘che culo!’”. Il punto, cioè, è costruire le condi-
zioni di possibilità per avere culo.

Il secondo caso paradigmatico è quello delle lotte 
dei lavoratori in appalto alla Coop Adriatica di Anzo-
la dell’Emilia all’inizio del 2013. I lavoratori ci han-
no raccontato di essere stati iscritti in numeri consi-
stenti alla Cisl e di aver strappato tutti insieme la tes-
sera quando ha firmato un contratto bidone; successi-
vamente, la stessa dinamica si è ripetuta con l’Ugl. Al 
di fuori quindi di ogni opzione ideologica, nel Si Co-
bas hanno trovato una struttura disponibile a mettersi 
a disposizione delle loro lotte per migliorare le condi-
zioni di lavoro e di vita.

È proprio questa funzione di servizio del sindacato 
ciò che ha orientato inizialmente la scelta dei 
lavoratori. Dentro la crisi della rappresentanza, ciò 
che almeno inizialmente i facchini hanno cercato non 
era un soggetto che potesse parlare a loro nome, ma 
semplicemente una struttura tecnica in grado di so-
stenere le loro esigenze, le loro pratiche, le loro lotte. 
Possiamo parlare di un uso operaio del sindacato, che 
per qualche tempo ha rovesciato il rapporto tradizio-
nale tra rappresentanti e rappresentati. Tutto somma-
to, la restaurazione di quel rapporto ha in parte segna-
to l’esaurirsi degli elementi potenzialmente più esplo-
sivi di quel ciclo di lotte.

Riorganizzazione dentro la logica del capitale

In un recente articolo ripreso dalla newsletter di 
C.I.S.Co., lo studioso del settore Kim Moody, dopo 
aver succintamente descritto l’ormai conclamato de-
clino dei sindacati, ha evidenziato come tale decli-
no sia stato ulteriormente aggravato proprio dalla “ri-
voluzione logistica”, attraverso una riorganizzazio-
ne complessiva delle forme di produzione e circola-
zione delle merci che ha in buona parte reso liqui-
di quei luoghi in cui i sindacati erano radicati. E tut-
tavia, continua Moody, tale rivoluzione è permanen-
temente esposta alla propria fragilità strutturale, indi-
viduabile principalmente in due elementi: da un lato, 
la vulnerabilità della circolazione delle merci, ossia 
il fatto che bloccare un anello della catena faccia sal-
tare tutto il meccanismo del just-in-time; dall’altro, è 
secondo l’autore “una delle grandi ironie del capita-
lismo moderno assistere alla ricostruzione delle mas-
sicce concentrazioni di lavoratori manuali a cui i diri-
genti aziendali avevano cercato di sfuggire”4.

Sono esattamente gli elementi su cui hanno fatto 
leva le lotte nella pianura padana, utilizzando la con-
centrazione come base di organizzazione e colpendo 
il padrone in termini economici e di immagine. Non 
sempre è stato possibile quantificare il danno econo-
mico subito dalle imprese. Lo è stato nei magazzini 
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socio lavoratore, costretto a versare le quote societa-
rie e farsi artefice del proprio sfruttamento), la prima 
figura è tutt’atro che sparita.

Comunque, se le nuove regole che disciplinano gli 
appalti sono state obbligate a recepire almeno in par-
te le istanze delle lotte, sull’altro piatto della bilancia 
le organizzazioni padronali hanno posto la rivendica-
zione di un aumento della flessibilità del lavoro, del-
la produzione e della distribuzione. Il nuovo CCNL 
estende l’orario giornaliero dei singoli lavoratori fino 
a 9 ore, mentre la settimana lavorativa include adesso 
anche il sabato per il personale non viaggiante (prima 
erano 39 ore settimanali spalmate su cinque giorni). 
Quanto alla riorganizzazione del ciclo, viene intro-
dotta la possibilità di variare l’orario di lavoro dopo 
sei mesi senza accordo sindacale, o con tempi addirit-
tura più ridotti e il pagamento di una piccola indenni-
tà di disagio. A ciò si aggiungono specifiche ulteriori 
limitazioni del diritto di sciopero, attraverso cui le or-
ganizzazioni padronali tentano di prevenire le minac-
ce alle fragilità del proprio sistema e gli ingenti danni 
economici e di immagine prodotti dal blocco dei ma-
gazzini. In seguito a lotte come quella di Granarolo a 
Bologna e di altri nodi della distribuzione alimenta-
re, le imprese hanno ottenuto l’estensione dello spet-
tro dei beni di prima necessità (ora comprendenti an-
che prodotti come animali vivi, carburante, medicina-
li, ecc.), cioè quelli per cui i facchini sono vincolati a 
procedure di “raffreddamento” e nei fatti di impedi-
mento della possibilità di scioperare in modo effica-
ce. Se prima era solo il trasporto a far parte dei servi-
zi garantiti, ora è nei fatti blindata l’intera filiera logi-
stica legata a questi prodotti.

Proprio quest’ultimo è, forse, il risultato più im-
portante conquistato dal padronato nel nuovo contrat-
to. La questione della filiera è, nel sistema della lo-
gistica, chiaramente centrale, in quanto indica il ci-
clo produttivo e distributivo della merce. La sua de-
finizione e delimitazione è però, a differenza di quel-
lo che si vorrebbe far credere, tutt’altro che oggettiva: 
appartiene invece, come il contratto nazionale dimo-
stra, a uno scontro tra posizioni e interessi differenti o 
contrapposti. Garantendosi la regolamentazione del-
lo sciopero sull’intera filiera dei prodotti, le imprese 
hanno così allargato a dismisura l’area di salvaguar-
dia rispetto alle proprie fragilità di sistema, approfon-
dendo al contempo la possibilità di un’interpretazio-
ne soggettiva dei confini della filiera. Un’interpreta-
zione, cioè, legata ai rapporti di forza e alla capacità 
di imporla. Potremmo dire che attorno alla definizio-
ne materiale di filiera si gioca un asse centrale dello 
scontro tra ciclo del capitale e ciclo delle lotte. Il pa-
dronato lo ha temporaneamente vinto, ricomponen-
do il proprio ciclo e frammentando quello della con-
troparte, che fino a questo momento non è riuscita – 
come vedremo nelle conclusioni – a uscire dalla com-
partimentazione nei magazzini.

In questo quadro, comunque, i principali obietti-
vi dell’autorganizzazione sindacale si stanno concen-

sce il “modello Amazon”, come diffusione delle for-
me di organizzazione del lavoro dei suoi magazzini, 
nei quali vigono come è noto livelli alti di ricatto e 
bassi di garanzie, con situazioni che “rendono difficili 
i processi di autorganizzazione”; si riferisce però, più 
in generale, all’imposizione di nuovi standard com-
plessivi che vanno al di là delle sedi della multinazio-
nale americana (si pensi per esempio alla consistente 
modificazione dell’attività dei corrieri). Queste forme 
di riorganizzazione produttiva e tecnologica, già ope-
ranti o come possibile tendenza, sono indubbiamente 
una risposta alle lotte. Il problema è come le lotte si 
possono ricollocare a questa nuova altezza, per tenta-
re di giocare di anticipo e non essere limitate a un ruo-
lo resistenziale di corto respiro.

Contratto e sfide sindacali

Il contratto nazionale, scaduto nel 2015 e rinno-
vato con due anni di ritardo, è definito da Boetto e in 
varie altre interviste una “scadenza liturgica”: quello 
che lì viene scritto, infatti, “ha un valore formale, se 
non si ha la capacità di applicarlo e imporlo attraverso 
i rapporti di forza tra lavoratori e controparte padro-
nale rimane aria fritta”. Proprio le lotte dei facchini lo 
dimostrano: in diverse situazioni sono state imposte 
delle rivendicazioni che vanno ben oltre quello che 
è codificato nei contratti formali. Un esempio signi-
ficativo è l’introduzione del principio dell’anzianità 
come automatismo nei passaggi di livello, che è uno 
stravolgimento del principio che lega la professiona-
lità e gli avanzamenti di carriera al merito. Rivendi-
cazioni come questa sono state conquistate in accordi 
nazionali come quelli con Fedit (Federazione Italiana 
Trasportatori), che poi vengono implementate e svi-
luppate attraverso battaglie specifiche nei singoli po-
sti di lavoro. In altre situazioni, infatti, “basta un atti-
mo di distrazione per stravolgere quello che era sta-
to conquistato, perché siamo davvero nella giungla”.

Tuttavia, per quanto formale e partecipata dai con-
federali che “agiscono sempre più come sindacati di 
Stato”, la scadenza del contratto nazionale ha comun-
que una sua rilevanza politica e per gli orientamen-
ti di massima del settore. Dopo una lunga trattativa 
tra i vari attori, l’ultimo contratto registra una sorta di 
partita di scambio tra regolamentazione degli appalti 
e flessibilità del lavoro. Oggi l’impresa che subentra 
nell’appalto è formalmente tenuta ad assumere i la-
voratori a parità di condizioni, mantenendo anzianità 
pregressa, livelli retributivi, inquadramento e discipli-
na relativa al licenziamento, tutte questioni che han-
no ampiamente animato le lotte nella fase che consi-
deriamo. Anche qui, tuttavia, non mancano ambiguità 
e scappatoie. È stata per esempio inserita una postilla 
in cui si precisa che in caso di innovazione tecnologi-
ca si lascia alle imprese maggiore autonomia rispet-
to alla normativa. Allo stesso tempo, benché molti ex 
soci lavoratori siano diventati dipendenti (dopo che le 
lotte hanno saputo mettere in discussione la figura del 
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Questo progressivo ribaltamento è stato puntella-
to da un limite di fondo, che lungi dall’appartenere 
solo alle lotte nella logistica di distribuzione interro-
ga in profondità i movimenti o gli sprazzi di conflit-
to che si sono avuti nell’ultimo decennio: stiamo par-
lando della difficoltà di far corrispondere all’estensio-
ne orizzontale dentro il settore un’intensità ricompo-
sitiva, sul piano “esterno” e sul piano “interno”. Sul 
piano “esterno” al sistema della logistica, la capaci-
tà ricompositiva è stata insufficiente rispetto ad altri 
soggetti del lavoro vivo che, pur in contesti e con ca-
ratteristiche differenti, hanno una base comune non 
solo di sfruttamento ma di potenzialità di lotta contro 
lo sfruttamento. Per esempio, nel 2014, più o meno 
parallelamente agli scioperi selvaggi nei magazzini 
di Granarolo, all’Università di Bologna c’è stata una 
mobilitazione particolarmente significativa e piutto-
sto prolungata dei lavoratori delle portinerie “appal-
tati” all’Unibo da Coopservice. La presenza dei fac-
chini alle prime assemblee all’università è stata, in-
sieme alla presenza attiva degli studenti, un fattore di 
grande importanza per l’avvio della lotta, che tra l’al-
tro ha ripreso da quanto avveniva a Granarolo alcu-
ne forme significative (lo sciopero selvaggio, il pic-
chetto, ecc.). È stato individuato nel sistema di pote-
re e di organizzazione dello sfruttamento delle coope-
rative il nemico comune; a partire da qui, si è creato 
uno spazio comune chiamato “no coop”, che il primo 
maggio 2014 ha dato vita a una vivace manifestazio-
ne con una contestazione alla piazza della Cgil. Tut-
tavia, questo processo che aveva come obiettivo un 
piano tendenzialmente ricompositivo è stato blocca-
to, anche per delle problematiche valutazioni e scelte 
soggettive da parte del sindacato e di alcune strutture 
organizzate che lo sostenevano.

Sul piano “interno”, la difficoltà è stata la ricerca 
di un piano di alleanza o convergenza di interessi con 
figure al di fuori dei magazzini che, su alcuni livelli, 
hanno una loro baricentralità nella catena logistica. 
Un esempio rilevante è quello degli autotrasportatori, 
che hanno percorsi di organizzazione molto differenti 
da quelli dei facchini. Nelle lotte di cui abbiamo par-
lato vi sono state poche occasioni di connessione tra 
queste figure, anzi perlopiù vi sono stati motivi di at-
trito o scontro per ragioni facilmente intuibili data la 
particolare posizione nel ciclo della logistica (gli uni 
devono consegnare le merci per portare a casa il sa-
lario, gli altri devono bloccarle per migliorarlo). Tut-
tavia, proprio l’intervento in questo ambito complica-
to è segnalata dallo stesso Boetto come una necessi-
tà, per esempio attraverso la rivendicazione del rico-
noscimento del lavoro notturno che, a differenza dei 
facchini, non è concessa ad autisti e driver.

Insomma, rischiando di chiudersi dentro il settore 
e i magazzini, il processo di controsoggettivazione e 
le potenzialità di lotta si sono incanalate verso una di-
namica di limitazione vertenziale dell’iniziativa. E ri-
schiando, all’interno della vertenzialità, di veder pro-
gressivamente indeboliti i rapporti di forza. Questo ri-

trando sul breve e medio periodo nel tentativo di “non 
accettare le forme di flessibilità e gli straordinari im-
posti dal contratto siglato dai sindacati confederali, di 
conquistare aumenti salariali e indennità di vacanza 
contrattuale, di continuare sulla strada dell’automa-
tismo nei passaggi di livello svincolandoli sempre di 
più dal merito, di estendere la copertura per malattia 
e infortunio nelle tante situazioni in cui ancora non è 
prevista, a partire dai soci di cooperativa”. E siamo 
così arrivati all’oggi.

Conclusioni. Alcuni insegnamenti del ciclo di 
lotte

Come è necessario fare per ogni ciclo di lotta, an-
che per quello di grande importanza portato avanti dai 
lavoratori della logistica proviamo a ragionare nei ter-
mini delle ricchezze e dei limiti. Le prime sono sta-
te evidenziate con forza nelle pagine precedenti: le 
pratiche di sciopero e dei picchetti, la capacità di far 
male al padrone e di colpire i punti di fragilità del 
sistema della logistica, l’uso operaio del sindacato 
sono alcune delle principali caratteristiche di un com-
plessivo processo di controsoggettivazione di un pez-
zo specifico della composizione di classe, fortemen-
te segnata da dispositivi di razzializzazione e ricatto.

Va anche sottolineato che indicare nel periodo tra 
il 2011 e il 2014 il picco delle lotte non significa che 
negli anni successivi i magazzini siano stati pacificati 
o la conflittualità sia venuta meno. Al contrario, scio-
peri e picchetti non sono cessati, e vi è stata una sta-
bilizzazione del ruolo del sindacato di base nelle im-
prese. In diversi luoghi dell’Emilia, la sola annunciata 
presenza del Si Cobas è servita per far ottenere ai la-
voratori condizioni più vantaggiose. Ciò a dimostra-
zione della minacciosa forza che questo ciclo di lot-
te ha avuto. Tuttavia, come abbiamo visto, l’effetto di 
miglioramento delle condizioni lavorative è relativo. 
Innanzitutto, perché il padrone ha agito il piano del-
la riorganizzazione produttiva e dell’innovazione per 
scomporre e frammentare la sua controparte. In se-
condo luogo, perché i rapporti di forza non sono irre-
versibili, e la tendenza al miglioramento delle condi-
zioni di lavoro dipende esattamente da quei rapporti 
di forza. In terzo luogo, non è la stessa cosa quando 
le rivendicazioni sono imposte o sono concesse: in un 
caso appartengono all’accumulo di una forza di parte, 
nell’altro possono diventare uno strumento di gover-
no della forza lavoro. Ci sembra, per restare al terri-
torio emiliano in cui si è svolta la nostra ricerca mili-
tante, che vi sia stato un progressivo ribaltamento nel 
rapporto tra vertenze e lotte: se nella fase ascendente 
del ciclo conflittuale le vertenze erano uno strumen-
to di sviluppo delle lotte, nella fase successive le lot-
te sono diventate finalizzate quasi esclusivamente alle 
vertenze. Il sindacato ha cioè parzialmente cessato di 
essere uno spazio utilizzato per un processo di con-
trosoggettivazione, per diventare il fine (e per molti la 
fine) di quel processo.
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spiro e non coincide con la generalizzazione dei con-
flitti. Come abbiamo visto, infatti, il padrone utilizza 
l’arma dell’innovazione: lì aspetta le lotte, le sfianca 
e salta in avanti. Per tentare di anticipare, è necessario 
acquisire il portato che le lotte ci consegnano e pro-
iettarlo su nuove linee di tendenza del conflitto. Solo 
così, crediamo, sia possibile tentare di uscire dai mi-
cro-spazi in cui, alla lunga, il padrone ha la meglio, e 
tentare di approfondire in pieno quella grande politi-
cità che si è aperta nelle contraddizioni della logisti-
ca, in quanto appunto logica del capitale.

Anna Curcio
Gigi Roggero

Note

1. Le interviste citate nel corso del testo e gli altri materiali della 
ricerca sono disponibili sui siti uninomade.org e commonware.org.

2. Nella parte conclusiva dell’articolo, soprattutto riguardo alle 
questioni relative al contratto e allo stato attuale dei processi sinda-
cali, ci avvaliamo dell’intervista realizzata nel febbraio 2018 con 
Gianni Boetto, militante storico dell’Adl Cobas di Padova.

3. Si veda la relazione di Sergio Bologna “Lavoro e capita-
le nella logistica italiana: alcune considerazioni sul Veneto”, pub-
blicata su “UniNomade”, 15 marzo 2013, disponibile all’indiriz-
zo http://www.uninomade.org/wp/wp-content/uploads/2013/02/
lavoro_e_capitale_nella_logistica.pdf.
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schio è stato ulteriormente complicato da un discorso 
politico-ideologico prevalente tra alcune delle strut-
ture organizzate che ha teso a vedere nelle lotte della 
logistica l’esclusivo ritorno dell’egemonia del lavo-
ro manuale. Se l’obiettivo polemico può in parte es-
sere condivisibile, cioè la postulata egemonia del la-
voro cosiddetto “immateriale”, tale discorso ha fini-
to per presentarsi semplicemente come suo rovescio 
speculare, riproponendone con segno di valore oppo-
sto gli stessi vicoli ciechi. Ben oltre un’idea platonica 
di rigida divisione tra corpo e anima, proprio il siste-
ma complessivo della logistica come logica del capi-
tale ci mostra la continua combinazione e concatena-
zione di alta densità di sfruttamento delle conoscenze 
e dei muscoli. Lo stesso lavoro dei facchini, come si 
può facilmente evincere dalle descrizioni che ne han-
no fatto nel corso delle interviste, è fatto non solo di 
sforzo fisico, ma anche (e in alcuni casi soprattutto) 
di gestione di software e saperi, per quanto su livelli 
bassi. Proprio questa combinazione è ciò che le lotte 
per un certo periodo hanno contro-utilizzato per col-
pire gli interessi padronali.

Last but not least, questa combinazione è stata il 
terreno su cui è stata possibile la costruzione di un 
iniziale piano di incontro tra lavoratori della logisti-
ca, studenti e precari. Studenti e precari, cioè, sono 
andati davanti ai cancelli innanzitutto perché hanno 
compreso che quella logica di sfruttamento e quel-
le lotte riguardava anche loro. Abbandonando le pos-
sibili linee della ricomposizione, si è ritornati nel ri-
stretto alveo della mera solidarietà, che ha corto re-
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agiscono lungo l’intera catena marittimo-logistica. Le 
trasformazioni più significative sono quindi veicola-
te dalle dinamiche instabili e mutevoli dell’industria 
marittima, per non parlare dei processi di automazio-
ne in banchina (spesso un deterrente per i lavoratori, 
come è emerso ad Anversa) e dell’impatto in termi-
ni di occupazione e costi (sociali, del lavoro). Il feno-
meno del gigantismo navale inoltre, così come le inte-
grazioni orizzontali e verticali, ma anche le fusioni, i 
fallimenti, le acquisizioni e le alleanze tra compagnie 
marittime, hanno trasformato radicalmente il panora-
ma generale sia sul lato mare che in banchina e nel re-
troporto. Oggi i portuali e i loro sindacati si trovano a 
dover negoziare non solo con le imprese terminaliste 
transnazionali, ma anche con i loro clienti e azionisti 
(le compagnie marittime). E in entrambi i casi si trat-
ta di colossi. Le strategie degli attori lungo la catena 
marittimo-logistica pongono sempre più nuove insi-
die per il lavoro portuale e l’intera portualità2.

I molteplici problemi connessi alla varietà dei si-
stemi di lavoro nei porti nascono soprattutto dagli 
interessi in conflitto, dalla mancanza di chiarezza e 
compatibilità tra regolazioni nazionali e regolazioni 
a livello europeo, ma come vedremo, nel caso italia-
no riguardano anche la mancanza di uniformità rego-
lativa a livello nazionale. D’altro canto, mentre il pa-
norama generale si trasformava, lo scopo delle isti-
tuzioni e delle politiche europee negli ultimi decen-
ni era quello di liberalizzare i servizi portuali – tra cui 
il lavoro – in accordo con i principi del Trattato eu-
ropeo, mentre i sistemi nazionali del lavoro portuale, 
al di là della loro varietà, spesso andavano in direzio-
ne opposta alle logiche neoliberiste di “Europeizza-
zione” del settore. Le forme di protezione dalle ten-
sioni cui il lavoro portuale è sottoposto sono conce-
pite come “restrizioni” al libero mercato, ma è chia-
ro che per le istituzioni europee e per le multinaziona-
li attive nel settore l’obiettivo è liberalizzare l’ultimo 
nodo che resta da sciogliere nella catena marittimo-
logistica. Ciononostante, finora ogni tentativo è più o 

I porti, dannazione della merce

Il cambiamento di paradigma che ha investito i por-
ti negli ultimi decenni è ormai visibile nei suoi effet-
ti più dirompenti. Se da un lato i nuovi meccanismi 
di accumulazione dell’economia contemporanea sono 
caratterizzati da un’organizzazione reticolare del-
la produzione, dall’altro non si riuscirebbero a com-
prendere a fondo questi meccanismi senza osservare il 
funzionamento della catena marittimo-logistica, vale 
a dire uno dei vettori essenziali per la creazione di va-
lore. I porti, com’è stato già accennato, sono gli sno-
di principali della catena marittimo-logistica, al di là 
del loro radicamento all’interno di cornici istituzionali 
e spaziali specifiche. Cos’è cambiato negli ultimi de-
cenni? La competizione odierna avviene lungo le ca-
tene logistiche che connettono le origini alle destina-
zioni delle merci. L’attuale configurazione della com-
petizione portuale ha luogo lungo la totalità della ca-
tena logistica, in generale formata dalle attività marit-
time, dalla movimentazione delle merci nell’area por-
tuale e dai servizi di trasporto nell’hinterland1. Tre di-
mensioni integrate, che vedono i porti al centro, inve-
stiti da tensioni e forze che tendono a destrutturarne i 
modelli organizzativi e i sistemi di un lavoro astorico, 
localmente radicato e al contempo esposto alle pres-
sioni di mercato sia interne che esterne. Un lavoro tan-
to arcaico nella forma quanto ipermoderno nella so-
stanza, sempre più digitalizzato, automatizzato, remo-
tizzato, ma non per questo obsoleto.

L’effetto più dirompente del cambiamento di para-
digma è quindi riassumibile in un nuovo equilibrio di 
potere tra gli attori principali. In particolare, due for-
ze incidono sull’organizzazione sociale del lavoro nei 
porti: i processi di privatizzazione o deregolamenta-
zione, e il tentativo delle compagnie marittime di con-
trollare l’intera catena logistica del trasporto, al fine 
di cercare una maggiore integrazione tra gli attori per 
sfruttare le economie di scala. La varietà dei regimi 
di lavoro nei porti è influenzata non solo dagli atto-
ri economici e sociali coinvolti in questo nodo princi-
pale, ma anche dalle strategie degli attori globali che 
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ganizzazione del lavoro, in cui la principale entità di 
riferimento era la Compagnia Portuale, a un modello 
pressoché privato. Dopodiché ogni porto è andato per 
la sua strada. In estrema sintesi, l’impresa terminali-
stica (privata) nata dalla legge, opera nell’area por-
tuale (pubblica) tramite una concessione; per il ciclo 
operativo di carico e scarico merci è dotata di propria 
forza lavoro dipendente, e può disporre anche di una 
riserva esclusiva di lavoro attraverso una manodopera 
temporanea di lavoratori autorizzati dall’articolo 17 
della legge 84, per fronteggiare l’oscillazione costan-
te della domanda derivata dai traffici. Com’è stato già 
accennato, questa riserva (detta anche “pool”) di ma-
nodopera può essere organizzata come un’impresa di 
fornitura della manodopera temporanea o come un’a-
genzia per il lavoro. In Italia solo alcune esperienze 
al momento hanno optato per quest’ultima, in virtù di 
situazioni diventate nel tempo insostenibili. È il caso 
dei porti di Trieste, Livorno e Gioia Tauro, e forse in 
futuro sarà il caso di Taranto, Cagliari e Napoli.

Dopo anni di corsa al ribasso e competizione tra 
cooperative del lavoro, e malgrado il dumping sul 
costo del lavoro del vicino porto sloveno di Koper, 
dall’inizio di ottobre del 2016 nel porto di Trieste è 
operativa l’agenzia per il lavoro portuale che si pro-
pone come pool di manodopera per la fornitura di la-
voro temporaneo. Composta da oltre cento lavora-
tori, l’agenzia è stata promossa dall’Autorità di Si-
stema Portuale in collaborazione con sedici imprese 
portuali, e ha una struttura e gestione caratterizzata 
dalla collaborazione tra soggetti pubblici e privati. 
Per un periodo sperimentale di un anno, prorogato dal 
governo fino alla fine del 2018, prevede la partecipa-
zione maggioritaria dell’Autorità di Sistema, mentre 
la quota di minoranza del capitale sociale è distribuita 
in parti uguali fra i soci privati. Il consiglio di ammi-
nistrazione dell’agenzia è affiancato da un Comitato 
dei Garanti di tre membri, espressione dell’Autorità 
di Sistema, delle associazioni di categoria e delle or-
ganizzazioni sindacali. Trieste sta proponendo quindi 
un modello organizzativo del lavoro piuttosto inedito 
per il contesto italiano. Stando alle informazioni più 
recenti la valutazione dell’agenzia è positiva, sebbene 
la capacità di mantenere un equilibrio tra sfera pub-
blica e privata sia complessa. A questo va aggiunta la 
crescita dei volumi del porto, la sua efficienza inter-
modale e la sua posizione strategica rispetto alla nuo-
va Via della Seta. Tuttavia, la mancanza di una rego-
lazione nazionale chiara e approfondita su questi mo-
delli organizzativi, efficaci ma isolati in contesti loca-
li specifici, potrebbe causare dei rischi nel lungo pe-
riodo in termini di sostenibilità economica dell’agen-
zia.

Da nord a sud, il porto di transhipment di Gio-
ia Tauro mostra una forma di agenzia del lavoro di-
versa dal modello triestino, nata in prima battuta da 
un’inesorabile crisi dei traffici, dovuta in parte alla 
concorrenza tra i porti di trasbordo di container nel 
Mediterraneo rispetto alle rotte principali. Dopo una 

meno fallito, al punto da costringere un cambiamen-
to di strategia dell’Europa, orientata adesso all’utiliz-
zo di procedure legali d’infrazione agli Stati membri 
non allineati e all’approccio soft attraverso il dialogo 
sociale di settore.

In altri termini la dannazione della merce è ancora 
il porto e la sua “storica” forza lavoro, con le sue re-
gole scritte, non scritte e circoscritte in un perimetro 
che ne definisce con estrema precisione i rapporti so-
ciali e i limiti spaziali, contrattuali, regolativi. Un luo-
go in cui il lavoro resta rischioso, usurante, professio-
nalizzato, richiede formazione e continuo aggiorna-
mento. Prima e dopo, “fuori” al porto, lungo la cate-
na marittimo-logistica (nei magazzini degli interpor-
ti e nei centri distributivi, sulle portacontainer, nelle 
cabine dei camion, eccetera) si è più o meno servito-
ri della merce e del suo flusso senza soluzione di con-
tinuità, al di là dei continui blocchi fuori ai magaz-
zini, degli scioperi e dei conflitti in atto nelle piatta-
forme logistiche, peraltro in netto aumento. Sembre-
rà paradossale ma in Italia le condizioni di lavoro nei 
porti dalla prospettiva della catena marittimo-logisti-
ca sono in generale accettabili, tutelate da una legge e 
da un contratto collettivo nazionale – laddove rispet-
tato –, sebbene agli occhi delle istituzioni europee e 
degli attori economici siano da scardinare sia le rego-
lazioni a tutela del lavoro che le condizioni contrat-
tuali dei portuali.

Il lavoro nei porti italiani

Ciononostante, il quadro che emerge dai por-
ti italiani resta piuttosto contraddittorio, frammenta-
to, fragile. La portualità italiana è riconosciuta per 
la sua varietà, per le forti differenze di governance 
e gestione del lavoro tra i principali scali. Un report 
prodotto qualche anno fa da ISFORT ha mostrato l’i-
nesistenza in Italia di un porto simile all’altro, la di-
pendenza di ogni porto dal suo passato, dal suo per-
corso, dalla sua posizione geografica, dalla sua sto-
ria, dalla composizione della sua forza lavoro. Para-
gonando il variegato scenario dei sistemi di lavoro 
portuale a un Far West, il report ha enfatizzato l’ete-
rogeneità dei modelli organizzativi del lavoro. A par-
tire dal rispetto formale della legge nazionale infat-
ti ogni porto ha trovato il proprio modus vivendi, ten-
dendo ad autorganizzarsi secondo le proprie regole e 
creando uno specifico modello organizzativo che cor-
risponde al risultato di una sintesi tra le macro-indi-
cazioni espresse dalla legge nazionale e le specifici-
tà locali3.

L’immagine attuale non è cambiata di molto rispet-
to a quella fornita tempo addietro da ISFORT, sebbe-
ne la recente riforma abbia modificato l’assetto della 
governance portuale. Oltre al contratto collettivo dei 
porti e agli accordi di secondo livello, il principale 
corpus giuridico inerente il settore portuale – la legge 
84 del 1994 – è emerso da un processo di riforma che 
ha sancito il passaggio da un modello pubblico di or-
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circa venti lavoratori, ma nel complesso si parla di un 
centinaio di portuali che hanno preferito siglare ac-
cordi “tombali”. In cambio della rinuncia a ogni pre-
tesa verso Conateco hanno accettato somme anche ri-
sibili e si sono “volontariamente licenziati”. I circa 
venti portuali licenziati che hanno rifiutato gli accor-
di vogliono tornare a lavorare e hanno portato le loro 
ragioni davanti ai giudici.

Del porto di Genova è stata già descritta nei det-
tagli l’attuale situazione (si legga il testo di Degl’In-
nocenti al riguardo). Qui vale la pena di ribadire che 
in condizioni di riduzione dei volumi, o di crescita, 
l’articolo 17 rappresentato dalla Compagnia “P. Bati-
ni” diventa l’ammortizzatore su cui le imprese termi-
naliste scaricano le pressioni. Com’è stato dimostra-
to, inoltre, l’uso sempre maggiore di lavoro tempora-
neo per fare fronte ai picchi di lavoro e l’aumento del-
la flessibilità suggeriscono un ritorno del lavoro oc-
casionale, confermato dal ruolo sempre più incisivo 
del lavoro portuale interinale, a Genova e in Italia4. È 
l’agenzia Intempo, appartenente al gruppo Randstad, 
a fornire manodopera interinale per il settore portua-
le e logistico e a vedere crescere il proprio fatturato 
in maniera costante dal 2013 in virtù di questa ten-
denza di fondo. Intempo è la sola agenzia interinale 
che opera nei principali porti italiani a sostegno delle 
imprese di fornitura di manodopera temporanea (ar-
ticolo 17), impiegando più di 500 lavoratori occasio-
nali in tutta Italia. Anche se le ultime modifiche sul-
la legge nazionale lasciano spazio a uno scenario di-
verso in futuro, l’aumento dell’avviamento al lavoro 
tramite l’agenzia interinale Intempo a livello naziona-
le è stato finora confermato dall’assenza di turnover 
tra le Compagnie Portuali italiane – di cui Genova è 
la più numerosa.

Uno sguardo al Nord Europa

In Belgio i porti sono regolati da una legge degli 
anni Settanta (nota come legge Major), in cui si affer-
ma che solo i lavoratori portuali riconosciuti e regi-
strati del pool di manodopera hanno il diritto di svol-
gere il lavoro portuale nell’area del porto. Tre nozioni 
quindi (riconoscimento dei lavoratori, lavoro portua-
le e area portuale) caratterizzano i vincoli legali dei 
porti in Belgio. Il perimetro definito del porto di An-
versa dalla legge sancisce la differenza principale tra 
status di lavoro dentro e fuori l’area portuale. La de-
finizione di lavoro portuale si trova nella prima pagi-
na del Codex, il maggiore accordo collettivo a livello 
portuale, considerato come “la Bibbia” dei lavoratori. 
Tutte le attività di movimentazione delle merci all’in-
terno dell’area del porto sono considerate come lavo-
ro portuale – con alcune eccezioni legate alle attività 
industriali presenti nell’area –, non limitandosi quin-
di solo al processo di carico e scarico merci dalle navi 
alla banchina, ma comprendendo anche il lavoro nei 
magazzini all’interno dell’area del porto. Le modali-
tà di reclutamento e le condizioni di lavoro logistico, 

lunga trattativa intervallata da una serie di scioperi, 
a Gioia Tauro i sindacati e il principale terminalista 
– un gruppo tedesco che gestisce da decenni il por-
to, espressione dell’interesse di compagnie marittime 
internazionali – hanno raggiunto un accordo per far 
passare i circa quattrocento dipendenti licenziati dal 
terminalista e in cassa integrazione nell’agenzia per 
il lavoro portuale. Un lavoro che però manca, a cau-
sa dello stato di crisi in cui versa il terminalista, che 
tra l’altro anni fa ha investito nel porto marocchino 
di Tanger Med – con denaro pubblico dello stato ita-
liano –, in concorrenza diretta con il porto calabre-
se. A Gioia Tauro, mentre si attribuisce al prolifera-
re di “zone economiche speciali” la soluzione a tut-
ti i mali, l’agenzia del lavoro portuale risponde al bi-
sogno di sostenere l’occupazione, ma sembra piutto-
sto una forma mascherata di assistenzialismo che non 
affronta la questione alla radice, dal momento che in 
caso di calo dei traffici i lavoratori dell’agenzia per-
cepirebbero l’indennità di mancato avviamento al la-
voro, a spese del contribuente e non dell’impresa ter-
minalista in parte responsabile della situazione attua-
le. Su circa 1300 portuali, quelli in esubero conflui-
ti nell’agenzia sono quasi un terzo della forza lavo-
ro complessiva, in un contesto in cui parte consisten-
te del lavoro è appaltata anche a cooperative esterne.

Anche nel porto di Napoli si era millantata l’ipo-
tesi di un’agenzia del lavoro. Dopo anni di commis-
sariamento, l’idea del nuovo presidente dell’Autorità 
di Sistema è stata quella di costituire un’agenzia in-
dividuando il modello più adatto insieme all’organo 
consultivo formato dalle imprese portuali. Nel frat-
tempo lo scenario che emerge dallo scalo napoletano 
è quello di un “caso limite”, un epicentro delle preca-
rie condizioni dei lavoratori. L’Autorità Portuale non 
sembra prendere una posizione chiara sulle vertenze 
in atto. Mentre abbondano i progetti di sviluppo del 
porto dopo anni di stallo, la Compagnia Portuale (Ar-
ticolo 17), composta da circa ottanta lavoratori, è in 
pre-dissesto, e il maggior terminalista, Conateco So-
teco – di cui la MSC di Aponte possiede la quasi to-
talità delle quote azionarie – non usufruisce dell’av-
viamento al lavoro di questa manodopera temporanea 
nel terminal container che ha in concessione. Il moti-
vo sta in un accordo di programma sottoscritto in pas-
sato tra Regione Campania e Conateco, in cui il ter-
minalista otteneva 12 milioni di Euro nell’arco di due 
anni in cambio di assunzioni. Ma le promesse occu-
pazionali scaturite dall’accordo di programma hanno 
preceduto la riduzione dei traffici e di conseguenza 
i licenziamenti, giustificati da una presunta condot-
ta scorretta dei lavoratori, in realtà strumentali alla ri-
strutturazione del gruppo Conateco Soteco in stato di 
crisi. Da anni i portuali al terminal container gesti-
to da Conateco lavorano in condizioni ai limiti del-
la sicurezza, in cassa integrazione a rotazione. Al ter-
mine degli ammortizzatori gli vengono offerte nuove 
condizioni contrattuali con il beneplacito delle tre si-
gle sindacali. I licenziamenti al momento riguardano 
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La riforma proposta all’Europa dipenderà molto 
dai negoziati tra le parti sociali e il processo è tuttora 
in atto. Nonostante i continui tentativi di attacco, pe-
raltro portati avanti in primis dal gruppo Katoen Na-
tie (che controlla anche l’interporto di Rivalta Scri-
via), la legge Major del 1972 resta invariata. Tuttavia 
i seguenti punti sono stati modificati:

1) Il riconoscimento e registro dei lavoratori portuali del 
pool di manodopera è mantenuto. Il riconoscimento e re-
gistro dei lavoratori della logistica invece, operativi all’in-
terno dell’area portuale, viene cancellato. Un singolo cer-
tificato di sicurezza verrà loro fornito per accedere nell’a-
rea portuale.

2) Nel lungo periodo ci sarà la possibilità per le impre-
se portuali di assumere lavoratori al di fuori del pool di 
manodopera (il cosiddetto “circuito parallelo”), attraverso 
contratti a breve e lungo termine.

3) Le procedure per la composizione delle squadre di lavo-
ro saranno riviste.

4) In un certo numero di casi, la polivalenza sarà possibi-
le, ma senza mettere a repentaglio la sicurezza, e senza un 
impatto negativo sulla formazione professionale e i salari.

5) Il circuito parallelo stabilisce che lavoratori portuali ri-
conosciuti saranno reclutati anche al di fuori del pool di 
manodopera, ammesso che le sette condizioni per il rico-
noscimento e registro dei portuali siano ugualmente rispet-
tate come previsto dalla legge. L’ottava condizione riguar-
da il contratto di lavoro per quei lavoratori reclutati dal-
le imprese portuali al di fuori del pool, la cui durata corri-
sponderà alla temporanea durata del riconoscimento. Per 
assumere portuali al di fuori del pool è stato stabilito un 
processo graduale legato alla durata dei contratti: dal 2016 
possono essere assunti all’esterno del pool solo portuali 
con contratti a tempo indeterminato; dal 2017 solo portua-
li con contratti di almeno due anni; dal 2018 solo portua-
li con contratti di almeno un anno; dal 2019 solo portua-
li con contratti di almeno sei mesi; infine dal 2020 potran-
no essere assunti portuali con ogni tipo di contratto (an-
che giornaliero).

In definitiva dal Nord Europa, nella regione dei 
porti anseatici, quelli tra i più efficienti al mondo – i 
sindacati meglio organizzati, i portuali più qualifica-
ti, le imprese più internazionalizzate –, ciò che sem-
bra essere la fine di un percorso rappresenta in realtà 
una nuova fase da monitorare con attenzione5. Il mu-
tamento in corso del sistema di lavoro portuale ad An-
versa fornisce molti elementi e spunti di riflessione 
sulle tendenze di fondo che investono i porti europei, 
al di là delle differenze sostanziali tra ogni scalo. Vi-
sti dall’Italia, tali cambiamenti dovrebbero far riflet-
tere su quale sarà lo scenario completo quando questo 
processo sarà terminato. Se la portualità italiana e le 
parti sociali coinvolte avranno la capacità d’interpre-

vale a dire di quelli che movimentano e manipolano 
merci nei magazzini al di fuori dell’area portuale, dif-
feriscono dalle modalità e le condizioni di chi svolge 
le stesse attività all’interno dell’area.

Il riconoscimento e registro dei lavoratori del pool 
di manodopera ad Anversa avviene tramite una sot-
tocommissione paritetica del porto e in virtù dell’a-
dempimento di sette condizioni. Nel porto di Anver-
sa, tutte le imprese portuali sono affiliate all’associa-
zione datoriale CEPA, che ha il compito di negozia-
re con i sindacati l’accordo collettivo. Il CEPA ha an-
che la responsabilità di gestire l’organico del pool e di 
amministrare i salari. Allo stesso tempo, tutti i portua-
li ad Anversa sono membri di una delle tre sigle sin-
dacali. Nel secondo porto europeo per volumi di mer-
ci movimentate, sia i dipendenti fissi dei terminal che 
i lavoratori temporanei (permanenti, semi-permanen-
ti, occasionali) sono registrati e appartengono al pool 
di manodopera. La formazione è gestita e organizzata 
da un’istituzione legata al CEPA (chiamata OCHA), 
che coinvolge imprese portuali e organizzazioni sin-
dacali. Queste dinamiche sono consolidate e legitti-
mate da una forza lavoro che vede il coinvolgimento 
diretto dei sindacati, i quali si trovano a fronteggiare 
imprese multinazionali localmente situate e spazial-
mente dislocate.

Anche i porti del Belgio hanno avuto dei conti in 
sospeso con l’Unione Europea – come in Spagna. Il 
Belgio è stato oggetto dal 2014 di un’infrazione av-
viata dalla Commissione Europea a causa della leg-
ge Major che regola l’organizzazione del lavoro por-
tuale, incompatibile con i principi del Trattato euro-
peo sulla libertà di stabilimento e la libera prestazio-
ne di servizi (articolo 49 del TFUE). Dopo mesi di 
negoziazioni, un compromesso è stato raggiunto nel 
2016, quando le parti sociali hanno proposto una ri-
forma alla Commissione da realizzare nei prossimi 
anni. Dopo una lunga attesa, la soluzione proposta 
dal Belgio è stata valutata positivamente sia dai lavo-
ratori tramite un referendum che dalla Commissione, 
e la procedura d’infrazione è stata ritirata nella metà 
di maggio 2017. In particolare, cinque infrazioni sono 
state identificate dalla Commissione:

1) Il divieto di avviare al lavoro portuale lavoratori non re-
gistrati del pool di manodopera e quindi l’obbligo, per le 
imprese portuali, di reclutare forza lavoro soltanto dal pool

2) Le restrizioni sul tipo di contratto

3) L’obbligo di impostare una composizione della squa-
dra di lavoro molto dettagliata ed estensiva per ogni tur-
no di lavoro

4) Il divieto della polivalenza o multi-tasking

5) Il registro e riconoscimento obbligatorio anche per i la-
voratori della logistica che operano nei magazzini all’in-
terno dell’area portuale.
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er on the reality of port work”, European Transport Workers’ 
Federation. http://mail.statik.be/t/ViewEmail/r/51A4091EAC-
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3. ISFORT (2012). Far west Italia. Il futuro dei porti e del la-
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sporto Merci e la Logistica. http://www.isfort.it/sito/pubblicazioni/
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4. Si veda il testo di Sergio Bologna (2017). Tempesta perfet-
ta sui mari. Il crack della finanza navale, Deriveapprodi, Roma.

5. Sull’analisi comparata tra i porti di Genova e Anversa, e sul-
la replicabilità del modello organizzativo del lavoro di Anversa 
in altri contesti, si veda la tesi di dottorato di Bottalico A. (2017) 
“Across the chain. Dock labour systrems in the European ports: a 
comparative analysis on two container terminals”.

tare e affrontare le sfide che investiranno il futuro dei 
lavoratori portuali sarà il tempo a dirlo.

Andrea Bottalico

Note

1. Meersman H., Van de Voorde E., Vanelslander T. (2009). 
Introduction. In Meersman H., Van de Voorde E., Vanelslander 
T., (Eds.) Future challenges in the port and shipping sector. The 
Grammenos Library, Informa, London, pp. xix-xxi.

2. Si legga la lettera aperta del sindacato ETF a Viole-
ta Bulc; ETF (2017). “Open letter to Transport Commission-
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nell’intervista si avverte la consapevolezza tra i por-
tuali più giovani, quelli più esposti al futuro, che la 
progressiva meccanizzazione delle operazioni di im-
barco-sbarco, connesse all’avvento del container nel 
traffico internazionale e delle navi ro-ro nel cabotag-
gio, avrebbe inciso sull’occupazione e mutato l’orga-
nizzazione del lavoro e i rapporti sociali e professio-
nali. Una prospettiva che vedrà la sua rappresentazio-
ne economica nel progressivo rovesciamento di pro-
porzioni tra capitali investiti e prestazioni di lavoro 
sulle banchine, tra lavoro morto e lavoro vivo, visto 
che i portuali genovesi agli inizi degli anni ’70 erano 
più di 8000 e vent’anni dopo sarebbero scesi a meno 
di 10001.

I porti sono dei grandi bacini di occupazione in cui 
opera e si intreccia una molteplicità di mestieri e di 
professioni, sul lato mare e navi e su quello banchine 
e merci. Quando si parla di lavoro portuale tuttavia ci 
si riferisce alla categoria per antonomasia, i portuali 
che muovono i carichi tra la nave ormeggiata e la ban-
china di attracco e i piazzali di sosta, dove si svolge il 
ciclo produttivo che è il cuore della vita e degli affari 
del porto. Questo anello della catena logistica è strate-
gico perché è il luogo dove per secoli si è ambientato 
il conflitto tra gli interessi della merce – dei suoi pa-
droni con gli spedizionieri e degli armatori con i loro 
agenti – e quelli del lavoro. Esso è il luogo dove sto-
ricamente i portuali sono riusciti a esercitare un certo 
potere contrattuale ogni volta che, grazie all’autono-
mia derivata dagli statuti corporativi e a una prover-
biale forza solidale, si sono profittati collettivamente 
della variabilità e indeterminatezza dei tempi e modi 
lavoro e delle occasioni di manipolazione della mer-
ce offerte dalle rotture di carico2. Anche per ripagar-
si della casualità delle loro prestazioni3. La riduzione 
dell’indeterminatezza che favoriva quel certo potere 
dei portuali è stato il principale motivo che dal secon-
do dopoguerra a oggi ha guidato lo sviluppo delle tec-
nologie del porto e del trasporto. Uno sviluppo mira-
to a sostituire il processo di lavoro tradizionale simile 

I Portuali di Genova. 40 anni dopo

Sono passati giusto 40 anni dalla pubblicazione nel 
1978 su “Primo Maggio” di un memorabile articolo 
intitolato “I portuali di Genova” firmato dal Colletti-
vo Operaio Portuale. L’articolo rivelò una realtà so-
ciale sino ad allora velata dei chiaroscuri della mi-
tologia dei “camalli”. Associazione di lavoratori con 
radici medievali, serbatoio elettorale del PCI, duri 
nell’antifascismo, nel conflitto sindacale sulle ban-
chine e nello scontro politico e sociale quando occor-
reva, come era stato nel 1960 con la rivolta che abbat-
té il governo Tambroni e sarebbe stato di lì a poco nel 
1978 con il volantino “Né con lo Stato né con le BR”. 
Non altrettanto puri con riguardo ai privilegi che le 
specificità del mestiere, la protezione della riserva 
di manodopera e l’autonomia corporativa garantiva-
no ai soci all’interno rispetto ai giovani avventizi così 
come all’esterno rispetto al resto della classe operaia. 
L’articolo è in forma di testimonianza-intervista rila-
sciata a Brunello Mantelli nel novembre 1977, in cui 
una voce del Collettivo narra il decennio appena tra-
scorso di lotte sindacali e di militanza politica dall’in-
terno della Compagnia Unica Lavoratori Merci Varie 
(CULMV). Il decennio iniziato con la ribellione de-
gli avventizi in nome dell’egualitarismo contro la so-
perchieria dei soci, una sorta di 68 esploso all’inter-
no del santuario portuale dominato dal PCI e dalla 
CGIL, proseguito con la conquista del salario garan-
tito che aveva fatto giustizia delle diseguaglianze e in-
fine l’organizzazione dell’autonomia operaia contro 
la visione del porto come azienda, anche se pubblica, 
che si andava delineando tra le forze governative del 
centro-sinistra, gli armatori, i padroni della merce e le 
componenti efficientiste del PCI. Un disegno volto a 
ridurre i portuali della CULMV, che allora in virtù del 
regime della riserva di lavoro aveva il monopolio del-
le operazioni tra nave e banchina, in uno stato di su-
balternità per dare luogo a una nuova organizzazione 
del lavoro basata su capitali e tecniche industriali che 
implicavano una gestione diretta e un maggiore con-
trollo produttivo della forza lavoro. A questo riguardo 
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segna anche l’arrivo di una portacontenitori nel nuo-
vissimo grande porto di Voltri che da solo valeva l’in-
cremento del 20% della superficie dell’intero scalo, 
destinato a diventare il più importante gateway italia-
no di container. Per completare la trasformazione oc-
correva che intervenisse la nuova legge a consentire 
l’ingresso di imprese specializzate, i cosiddetti termi-
nalisti, e delle nuove regole di organizzazione del la-
voro, pretese anche dall’Unione Europea per proteg-
gere la libertà di impresa, la libera concorrenza, il li-
bero commercio e la valorizzazione dei capitali. La 
libertà dei lavoratori avrebbe dovuto venire di con-
seguenza secondo i principi liberali ma per i portuali 
della CULMV doveva iniziare invece una nuova fase 
di resistenza ma anche di contraddizioni con “i nuovi 
portuali” ossia i dipendenti dei terminal.

Limitandoci a esaminare la questione del lavoro, il 
principale elemento di riforma della legge 84 riguar-
da la perdita di unitarietà dei lavoratori portuali. In-
fatti, con la concessione delle banchine ai terminali-
sti privati essi devono dotarsi dei mezzi di produzio-
ne e di un organico di lavoratori adeguato ai piani di 
impresa da formularsi in base alle previsioni dei traf-
fici. Per cui nell’ambito dello stesso porto si crea una 
pluralità di organici di lavoratori portuali distinti per 
azienda di appartenenza e per organizzazione e ambi-
to portuale di lavoro. I lavoratori della CULMV con-
tinuano a esistere ma con il ruolo complementare di 
lavoratori temporanei soggetti alla chiamata giorna-
liera dei terminalisti in ragione dei fabbisogni di per-
sonale contingenti di ciascuno di loro, convenzional-
mente attribuiti ai picchi di lavoro ma per lo più pre-
determinati da criteri di flessibilità organizzativa e 
produttiva adottati da ciascun terminalista. Alcuni ter-
minalisti chiamano quotidianamente lavoratori della 
CULMV addirittura in numero superiore al loro orga-
nico. Per assolvere a questo ruolo di jolly la CULMV 
da associazione è stata obbligata a trasformarsi in im-
presa cooperativa, unica fornitrice con prerogative di 
monopolio ma con il vincolo dell’esclusività della 
prestazione e in favore dei soli terminalisti. Il suo or-
ganico è determinato dall’Autorità Portuale anche per 
il fatto che i lavoratori temporanei ricevono un’inden-
nità a parziale compensazione delle giornate di man-
cato impegno. Inoltre essa deve mantenere aggiorna-
ta con la formazione a proprie spese la capacità pro-
fessionale dei soci di servire tutti i terminalisti e con 
essi tutti i cicli operativi di merce varia presenti nel 
porto: a Genova sono una decina i terminalisti e qua-
si il doppio i cicli tra container, rotabili, break bulk, 
project cargo, auto, passeggeri. Oltre a ciò, nonostan-
te sia impresa sottoposta al Codice civile per quanto 
concerne il pareggio di bilancio, non ha alcuna garan-
zia di giornate minime di lavoro dovendo procurarse-
lo negoziando, terminalista per terminalista, di anno 
in anno e talora di nave in nave, a condizioni tariffarie 
diverse e comunque al di sotto di un plafond stabili-
to dall’Autorità portuale, che la stessa definisce tarif-
fa di pareggio quindi senza margini. Lo scostamento 

a una commessa per ogni nave (job-shop: “every ship 
is a different factory”) con l’adozione di un ciclo ope-
rativo lineare e fluido (flow-shop), sincronizzato con 
i transit time delle navi e dei mezzi del inland tran-
sport, grazie a un layout industriale che ha trasforma-
to le banchine in fabbriche a cielo aperto. Il risultato è 
stato l’affermazione di un nuovo modello di traspor-
to delle merci, l’intermodalità, ossia l’impiego siste-
mico di contenitori standard di grandi dimensioni e di 
alta resa unitaria, in cui possono essere stivati pres-
soché tutti i tipi di merce e che non necessitano della 
rottura di carico potendo essere direttamente trasferiti 
da un vettore all’altro con mezzi meccanici di movi-
mentazione. Un container è come l’equivalente di una 
porzione della stiva di una nave, che allo sbarco con 
un movimento di gru si trasforma nel rimorchio di un 
camion o nel vagone di un treno, senza che la mer-
ce contenuta venga toccata. Il lavoro portuale quindi 
non solo è stato sostituito o trasformato dalla mecca-
nizzazione, ma la manipolazione e il magazzinaggio 
della merce che una volta erano appannaggio dei por-
tuali sono stati decentrati fuori dei confini del porto e 
della sua giurisdizione lavoristica, laddove altri lavo-
ratori senza i diritti e le tutele dei portuali riempiono e 
svuotano i contenitori e aggiungono alla merce il va-
lore di servizi a costi molto inferiori. I porti da empo-
ri si sono trasformati in caselli (gateway) di un siste-
ma verticalizzato e integrato di trasporto door-to-do-
or. Sulla base delle proprie convenienze (costi-tempi-
rese-collegamenti) è la merce a scegliere il porto ove 
transitare nella rete logistica in cui i nodi (porti-re-
troporti-interporti-magazzini) e le linee (feederaggio-
strade-ferrovie-idrovie) sono in competizione gli uni 
con gli altri a prescindere dalla distanza geografica ri-
spetto ai mercati di origine e destinazione4. Per cui gli 
armatori più grandi che grazie alle concentrazioni oli-
gopolistiche controllano più merce sono in grado di 
condizionare il mercato dei trasporti anche al punto 
tale da fare vivere o morire un porto5.

Il senso politico di questa trasformazione è stato 
evidente, per tornare alle preoccupazioni dei giovani 
portuali genovesi 40 anni fa circa il loro declino oc-
cupazionale e professionale: togliere dalle loro mani 
la dipendenza del valore delle merci, scambiando il 
contenitore per il suo contenuto, frapponendo tra il 
contenitore e il lavoro un’organizzazione industriale 
e processi meccanici nella prospettiva di una integra-
le automazione. Un declino contro cui i portuali han-
no opposto una dura resistenza sino a che la riforma 
dell’ordinamento portuale, la legge n. 84 del 1994, 
non ha cambiato radicalmente il quadro giuridico e 
con esso ha costretto anche loro a cambiare. Le inno-
vazioni del container e del ro-ro non avevano aspet-
tato la riforma per manifestarsi occupando spazi nel 
porto ma non erano ancora giunte a uno stadio da ri-
tenersi compiute. Negli anni precedenti il porto ave-
va reagito alla domanda dei nuovi servizi iniziando a 
adeguare le opere portuali e le attrezzature alle tipo-
logie e dimensioni delle nuove navi. Il 1994 a Genova 
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avviamento e una maggiore regolarità nella gestio-
ne dell’organico.

Permane invece la dualità dipendenti-soci, nono-
stante si sia attenuata la divisione sociale del loro la-
voro. Permane infatti la dualità nel loro status giuridi-
co, nelle condizioni contrattuali e salariali, nei diritti 
consentiti dalla legge e dai regolamenti. Continua so-
prattutto a prevalere un reciproco pregiudizio con cui 
entrambi i gruppi si attribuiscono caratteri quasi an-
tropologici: i soci si ritengono i veri portuali, perché 
eredi della tradizione di autonomia, senza padroni; in 
buona sostanza si reputano una specie particolare di 
liberi cottimisti che nel cottimo trovano lo strumento 
per variare l’impiego della loro forza lavoro in ragio-
ne dei propri interessi di tempo e di denaro; ritengono 
i dipendenti dei “robot”, dei salariati, costretti nelle ri-
gide strutture e procedure dell’organizzazione del la-
voro che il padrone terminalista loro impone. C’è per-
sino una mitologia figurativa di queste differenze che i 
terminalisti e talvolta anche i media tendono a diffon-
dere: il socio non usa il badge, trascura i DPI (dispo-
sitivi di protezione individuale), quando è finito il la-
voro se ne va anche se non è terminato il turno, accet-
ta le chiamate se sono vicino a casa. Il dipendente vie-
ne rappresentato quasi come una caricatura all’oppo-
sto. Al fondo c’è anche un’altra distinzione che pro-
viene dal passato: i portuali dipendenti in quanto tali 
hanno paura di perdere il lavoro, i portuali soci no. 
Una distinzione che la riforma e la regolamentazione 
della fornitura del lavoro temporaneo ha cancellato a 
sfavore dei portuali soci. È comparso inoltre in questi 
20 anni un altro migliaio di addetti negli uffici dei ter-
minal. Essi compongono una forza lavoro che in par-
te svolge le funzioni che una volta erano assolte dai 
portuali sul bordo e sulle banchine. Sono i pianifica-
tori dello stivaggio della nave o della disposizione dei 
contenitori nei piazzali che operano per mezzo di sof-
tware speciali, sono coloro che comunicano le istru-
zioni di sbarco e imbarco alle squadre operative per 
mezzo di radio e computer palmari e sono quelli che 
programmano i turni e controllano la movimentazione 
dei contenitori attraverso i computer e le telecamere. 
Risiedono per lo più nelle control room del terminal. 
Domani ci saranno quelli che dalle room guideranno 
remotamente le gru. Sono anch’essi operatori del ci-
clo della merce a tutti gli effetti che però non vengono 
considerati tali, tantomeno sono considerati “portua-
li”. Sono un’altra componente distinta del corpo so-
ciale dei vecchi e nuovi portuali. Se c’è ancora distan-
za tra dipendenti e soci, l’unità tra “operai” e “impie-
gati” è tutta ancora addirittura da evocare.

Sullo sfondo, lo scenario produttivo segnala il 
compimento della trasformazione del porto: 2/3 del-
la produzione del porto di Genova in tonnellate è rap-
presentato da merce varia, il resto è attività del porto 
petroli in cui il lavoro portuale è ridotto a poche uni-
tà; sono quasi scomparse le rinfuse secche e pochis-
simo personale è richiesto dai depositi di olii natura-
li. L’80% della merce varia movimentata è contenu-

tra tariffa concordata e quella massima è lo spazio per 
i terminalisti per ottenere incrementi di produttività e 
flessibilità da parte della CULMV e per questa per ot-
tenere più turni di lavoro, salvo in momenti di crisi di 
traffici o di crescita di competizione nel settore subi-
re repentinamente sotto forma di minori chiamate lo 
scarico delle pressioni sulla redditività del terminal. 
Insomma condizioni di impresa assolutamente proi-
bitive, per taluni una vera e propria trappola, a cui tut-
tavia la CULMV ha resistito sino a oggi.

I portuali genovesi a poco più di 20 anni dalla ri-
forma si presentano oggi come un universo di circa 
2000 uomini, di cui circa la metà dipendenti dei ter-
minal, e l’altra metà soci operativi della CULMV. Un 
rapporto 1:1 che si è mantenuto stabile nel tempo, in 
particolare negli ultimi 10 anni in cui i terminalisti 
non hanno aumentato gli organici, sostenendo pub-
blicamente di non assumere per aiutare la CULMV 
(sic!), e la CULMV dopo essere stata ridotta a se-
guito della crisi del 2008-09 ha ripreso a crescere. 
Due facce della stessa medaglia, portuali gli uni esat-
tamente come gli altri: operano negli stessi cicli in 
maniera interdipendente, utilizzano gli stessi mezzi 
e anche se sono organizzati in squadre distinte ob-
bediscono agli stessi turni e ritmi produttivi. Eppu-
re in questi anni i dipendenti e i soci non hanno mai 
trovato una vera unità, salvo nelle occasioni dell’e-
splosione di rabbia dopo qualche grave infortunio. 
I primi, sindacalizzati, inquadrati nel CCNL Porti e 
beneficiari di accordi di II livello, sono posiziona-
ti nei livelli professionali più alti per cui non svolgo-
no le mansioni generiche e conservano la preceden-
za su quelle specialistiche e se manca il lavoro go-
dono della valvola di sfogo della diminuzione delle 
chiamate della CULMV che sinora ha evitato loro la 
cassa integrazione o peggio i licenziamenti. I secon-
di, sono sindacalizzati più per forma che per sostan-
za; padroni della propria impresa e quindi di se stessi 
e in una buona misura anche della loro forza lavoro, 
la dispensano con un certa autonomia nel rispondere 
selettivamente alle chiamate, sia nel senso di rinun-
ciare a del lavoro e quindi a del salario integrandolo 
con l’indennità di mancato avviamento, sia in quel-
lo opposto di accrescere il salario duplicando e tri-
plicando i turni giornalieri di lavoro. È avvenuta per-
tanto nel corpo sociale della CULMV una polarizza-
zione di partecipazione produttiva e di condizioni so-
ciali che è stata oggetto di attacchi politici da parte 
dei terminalisti aprendo delle crepe nella proverbiale 
unità solidale dei soci rispetto alle conseguenze per 
la stabilità dell’impresa CULMV. Tuttavia l’aumento 
dei traffici dopo la crisi e di conseguenza delle chia-
mate, sia sotto il profilo quantitativo che professio-
nale, insieme alla presa di coscienza delle contrad-
dizioni nella gestione interna, ha prodotto negli ulti-
mi anni da parte dei soci della CULMV un notevole 
incremento di partecipazione al lavoro, di formazio-
ne specialistica e di aumento della produttività con la 
conseguente diminuzione delle giornate di mancato 
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ma che i problemi nella parte corrente del bilancio de-
rivano dalle tariffe insufficienti e dai costi della for-
mazione a carico. Lo studio, dovendo valutare i con-
ti tra i molteplici vincoli a cui è sottoposta l’impre-
sa CULMV e gli scarsi ricavi procurati dalle tariffe 
stabilite dall’Autorità portuale e ridotte dalle imprese 
utilizzatrici, non è riuscito a dare risposta alla doman-
da: come si può pareggiare il bilancio? Soprattutto a 
quali condizioni di lavoro e di salario, visto che nel 
tempo la produttività è aumentata, i salari non sono 
cresciuti e il bilancio non si è risollevato. Visto che 
nello stesso periodo le imprese terminaliste hanno re-
alizzato profitti e utili ma non hanno consentito mar-
gini di redditività alla CULMV e anzi quando gli è 
convenuto le hanno fatto pagare gli incrementi di pro-
duttività in termini di chiamate. L’Autorità portuale 
per parte sua ha fissato delle tariffe massime dichia-
rando che sarebbero state onnicomprensive di tutto, 
persino degli utili di impresa della CULMV, mentre 
Deloitte ha certificato nel 2014 che il costo del lavoro 
della CULMV – con i salari fermi peraltro al 2008 – 
rappresenta l’85% del totale dei costi e assorbe il 90% 
dei ricavi. Queste conclusioni, unitamente alla cresci-
ta della domanda di lavoro da parte dei terminalisti, 
ha portato al paradosso che dopo solo due anni dal-
la riduzione forzata dell’organico della CULMV ne è 
stato autorizzato l’incremento. Fortunatamente erano 
uscite persone in grado di andare in pensione e sono 
entrati invece giovani sino allora impegnati precaria-
mente, soci speciali e interinali7.

Nell’estate del 2016 il Governo ha riformato la 
legge 84/1994 per quanto riguarda la governance del 
sistema portuale nazionale e locale. Nell’occasione il 
tema del lavoro non era stato toccato. Poco dopo l’ap-
provazione del decreto tuttavia il Ministro dei Tra-
sporti Delrio ha avviato un confronto con le parti in-
teressate per riformare anche le regole del lavoro por-
tuale. Sin dai primi documenti circolati si è avvertito 
un orientamento favorevole a consolidare e per certi 
versi a rafforzare ruolo e funzioni del lavoro tempo-
raneo, anzi superando il concetto stesso di tempora-
neità a favore di un più coerente attributo di flessibili-
tà, tenuto conto che l’impiego dei lavoratori tempora-
nei è diventando costante e strutturale. Al termine di 
un processo durato più di un anno il Governo e il Par-
lamento alla fine del 2017 sono intervenuti per modi-
ficare la legge 84 in alcuni punti salienti riguardanti 
il lavoro. In primo luogo, quello temporaneo regolato 
dall’art. 17, a cui sono state apportate alcune impor-
tanti modifiche: la possibilità per la CULMV di otte-
nere dal bilancio dell’Autorità portuale finanziamen-
ti per la formazione dei lavoratori, per il prepensio-
namento di quelli inidonei e per il ripiano dei bilanci 
sulla base della presentazione di piani di risanamen-
to; infine è stato ammesso che l’impresa fornitrice di 
lavoro temporaneo possa essere considerata “impre-
sa incaricata della gestione di servizi di interesse eco-
nomico generale”, una circostanza sinora esclusa che 
apre nuove prospettive della CULMV per tale rico-

ta nei container, il 15% viaggia in ro-ro su rimorchi 
rotabili, resta solo un 5% di break bulk manipolabile 
e immagazzinabile. La produzione del porto, dopo la 
precipitazione del biennio “orribile”, ha ripreso a au-
mentare, ha raggiunto i numeri pre-crisi e continua a 
salire. Negli ultimi due anni ha segnato i record, gra-
zie all’adeguamento delle banchine e dei fondali per 
ospitare le navi di ultima generazione e a un costan-
te aumento di produttività dovuto agli investimenti 
tecnologici e organizzativi ma grazie soprattutto alle 
prestazioni fornite dai lavoratori. Le loro prestazioni 
sono cresciute soprattutto grazie a una maggiore effi-
cienza e integrazione dei cicli di lavoro in cui dipen-
denti e soci sebbene organizzati in squadre differen-
ti intervengono negli stessi turni sempre più paritaria-
mente non solo sul piano quantitativo ma anche pro-
fessionale. Se fino a alcuni anni fa la tendenza era di 
lasciare ai soci le prestazioni generiche come il riz-
zaggio o gli spostamenti orizzontali con le ralle, oggi 
per fare fronte all’aumento dei volumi di traffico e dei 
turni di lavoro, una volta esauriti i ruoli dei dipenden-
ti i soci salgono sempre più spesso sui carrelli di sol-
levamento e persino sulle gru di banchina grazie alla 
loro straordinaria flessibilità (7 turni giornalieri, sa-
bato, domenica, notte, periodi feriali)6. Da un’indagi-
ne svolta presso i terminalisti l’81% della forza lavo-
ro richiesta alla CULMV è specializzata, percentua-
le che sale al 94% nei terminal contenitori. Per quan-
to concerne i salari, i dipendenti oltre al CCNL Por-
ti hanno accordi di II livello e premi di produttività, 
mentre i soci sono regolati da un sistema interno di re-
tribuzione che, fatte salve le paghe per le giornate di 
lavoro integrate eventualmente dall’indennità di man-
cato avviamento, deve anche contribuire a mantenere 
la struttura di impresa con l’unico ricavo delle tariffe 
dei terminalisti.

La fragilità del conto economico della CULMV, 
aggravata anche da vecchie partite finanziarie a ri-
schio contenute nel capitolo patrimoniale del bilan-
cio, ha determinato in questi anni una situazione di 
precarietà che i terminalisti hanno cercato di sfrut-
tare per delegittimare il gruppo dirigente o l’autono-
mia gestionale più che i lavoratori perché nel frattem-
po non hanno mai smesso di impiegarli con profit-
to. Vero è che da molti anni la CULMV per chiude-
re in pareggio il suo bilancio deve attendere che i ter-
minalisti eroghino una somma che essi propaganda-
no come regalia e che la CULMV invece afferma es-
sere il conguaglio dovuto per il ribasso delle tariffe in 
corso d’anno. Il Governo, preoccupato delle sorti del-
la CULMV che equivale a dire della pace sociale nel 
più grande porto d’Italia, era intervenuto mettendo in 
legge queste somme a carico del bilancio dell’Autori-
tà portuale purché la CULMV diminuisse l’organico 
e si impegnasse con un piano di risanamento. E così è 
stato per un paio di anni. Tuttavia si è scoperto tramite 
uno studio commissionato appositamente alla società 
di consulenza Deloitte che la CULMV può sì miglio-
rare la sua gestione e ridurre alcuni capitoli di spesa 
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sure relative al Piano dell’organico e alle politiche at-
tive del lavoro delineano un contesto normativo idea-
le per favorirne la riqualificazione e la ricollocazione 
o presso altri terminalisti o presso la CULMV in una 
logica compensativa di regolazione del mercato del 
lavoro interno del porto, tenuto conto altresì che una 
parte della banchina delle rinfuse è stata riconvertita 
a ospitare ro-ro e quindi merce varia. L’Autorità por-
tuale da notizie di stampa sembrerebbe disponibile a 
consentire l’operazione che pertanto si avvia a realiz-
zarsi con l’aumento dell’organico della Compagnia e 
a saldo zero per l’organico del porto.

Il 2018 ci dirà se le premesse e le promesse di 
quest’ultima riforma si avvereranno e come. Se fosse 
vero che a primavera cambierà il colore del governo, 
la domanda è se il nuovo atteggiamento favorevole 
al riconoscimento dell’unitarietà della partecipazio-
ne dei lavoratori al ciclo portuale promosso dal mini-
stro Delrio si conserverà o meno. Certo è che il mo-
dello Genova come viene spesso evocato ha dato buo-
ni risultati in questi 10 anni in cui sono cresciuti a li-
vello di record i traffici e con essi i profitti e gli utili 
delle imprese terminaliste che sono state capaci di at-
trarli offrendo occasioni di lavoro ai propri dipenden-
ti e ai soci della CULMV. Entrambi i gruppi di lavo-
ratori per parte loro hanno corrisposto in misura ec-
cezionale sul piano della produttività, senza un’ora di 
sciopero in 10 anni, assicurando la più ampia flessibi-
lità d’impiego professionale. Pur resistendo a attacchi 
mediatici, a tentativi di delegittimazione, a ricatti sul-
le tariffe, a provocazioni ricorrenti di autoproduzio-
ne sulle ro-ro10, al tentativo mai sopito di fare entrare 
ditte d’appalto di manodopera per abbassare le tarif-
fe, ridurre la forza della CULMV e attentare all’occu-
pazione dei dipendenti11. Privi inoltre del sostegno di 
una aperta rivendicazione da parte del sindacato, di-
sperso nella rappresentanza dei dipendenti dei singo-
li terminal e privo di autentica rappresentatività nel-
la CULMV, sul tema dell’unità dei portuali, essenzia-
le per affrontare le ulteriori trasformazioni che si pro-
spettano viste le tendenze in atto nel trasporto maritti-
mo: dalla concentrazione dei terminal in gruppi mul-
tinazionali o nelle mani anonime di fondi finanziari, 
all’avvio di nuovi terminal a Genova e Savona con la 
prevedibile rilocalizzazione dei traffici, dall’introdu-
zione di mezzi automatizzati all’aumento costante dei 
ritmi di lavoro.

Da alcuni anni c’è dentro il porto di Genova un 
nuovo Collettivo, si chiama Collettivo Autonomo dei 
Lavoratori del Porto, un filo rosso lo lega ai padri del 
1967 nella ricerca dell’unità dei portuali, non più tra 
avventizi e soci come allora, ma tra dipendenti e soci 
che semmai riproducono per analogia le contraddi-
zioni tra soci della Compagnia e dipendenti del Con-
sorzio Autonomo del Porto di 40 anni fa. Sue sono 
state le iniziative di reazione agli incidenti sul lavoro 
con il blocco dei varchi e delle operazioni, sue le ini-
ziative di lotta in occasione di particolari eventi come 
denunce, licenziamenti, provocazioni padronali, sue 

noscimento. In secondo luogo all’art. 8 ai poteri del 
Presidente è stato aggiunto quello di utilizzare risorse 
del bilancio per la formazione di tutti i lavoratori del 
porto, siano essi dipendenti o temporanei, sulla base 
di una ricognizione e analisi dei fabbisogni lavorativi 
in porto che porta il nome di “Piano dell’organico del 
porto dei lavoratori delle imprese di cui agli articoli 
16, 17 e 18” a cui la norma conferisce espressamente 
il valore di documento strategico8.

Di rilievo è che per la prima volta dal 1984 l’or-
ganico dei lavoratori del porto torna a essere conce-
pito come unitario, non sotto il profilo giuridico ma 
sotto quello sostanziale delle politiche attive del la-
voro: formazione professionale per la riqualificazio-
ne o la riconversione e la ricollocazione del persona-
le interessato in altre mansioni o attività sempre in 
ambito portuale. È il riconoscimento dell’unitarietà 
della partecipazione dei lavoratori al ciclo portuale, 
della loro complementarietà, interdipendenza e pari 
dignità professionale. È il riconoscimento anche della 
triplice funzione attribuita sin dal concepimento della 
legge 94/84 al soggetto unico fornitore del lavoro 
temporaneo: la funzione produttiva, svolta con la 
prestazione di lavoro, la funzione riproduttiva sul 
piano della qualificazione e della nuova occupazione, 
svolta con formazione, e infine la funzione sociale, 
svolta assolvendo al ruolo di compensazione del mer-
cato del lavoro interno al porto nell’ambito di proces-
si di ricollocazione9. Il Piano non produce vincoli per 
i terminalisti, di cui sono fatti salvi i piani di impre-
sa, ma li vincola a dichiarare i loro programmi occu-
pazionali e professionali per permettere di organiz-
zare e formare per tempo i soci della CULMV. Ba-
sti pensare al tema dell’automazione che i terminali-
sti stanno pianificando di introdurre e di cui tuttavia 
essi non danno alcuna informazione pubblica per va-
lutare l’impatto che avrà sull’occupazione e la qua-
lificazione dei lavoratori. Inoltre la formazione, es-
sendo finanziata con risorse pubbliche e rivolta tanto 
ai dipendenti che ai soci, potrebbe essere organizza-
ta in maniera da mettere insieme entrambi i gruppi di 
lavoratori. D’altro canto è inammissibile che lavora-
tori che operano nello stesso ciclo non siamo formati 
assieme, non solo per la sicurezza che è obbligatoria 
per entrambi per cui dovrebbe essere ovvio, ma an-
che per il miglioramento delle rispettive professiona-
lità che vengono esercitate nello stesso ciclo di lavoro 
e spesso sulle stesse macchine e con le stesse mansio-
ni. Mentre sono scritte queste note è in corso nel por-
to di Genova una vertenza che presenta alcuni carat-
teri di esemplarità e di messa alla prova delle nuove 
misure di legge e della volontà degli attori istituziona-
li e sociali di metterle in pratica. La Compagnia Pie-
tro Chiesa, la storica associazione oggi cooperativa 
dei “carbunin” che hanno scritto pagine fondamenta-
li della storia del lavoro del primo Novecento, a cau-
sa del progressivo esaurirsi dei traffici di rinfuse sec-
che nel porto è in stato prefallimentare. Nella discus-
sione circa il destino dei 30 soci portuali le nuove mi-
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apprendistato. Oltre ai soci speciali previsti per le cooperative dal 
Codice civile, la legge 84 per parte sua consente alla impresa che 
fornisce il lavoro temporaneo come la CULMV di utilizzare il la-
voro interinale nei casi non riesca con i propri soci a soddisfare 
la domanda. Nei porti italiani, compreso Genova, questo merca-
to è in mano a una sola agenzia, Intempo, creata a questo scopo 
all’indomani della legge 84 dalle stesse compagnie portuali, Geno-
va esclusa. Da allora il controllo di Intempo è passato nelle mani 
di Obiettivo Lavoro e da qualche anno in quello della multinazio-
nale Randstad.

8. L’articolo 16 regola le autorizzazioni alle imprese a svolge-
re le operazioni e i servizi portuali. L’articolo 18 regola la conces-
sione delle banchine alle imprese autorizzate ex art. 16. L’articolo 
17 regola la fornitura di lavoro temporaneo alle imprese ex artt. 16 
e 18 da parte di un’impresa unica in ogni porto.

9. All’origine del concepimento giuridico del soggetto di for-
nitura del lavoro temporaneo con la legge 84/94, anche per regola-
re la transizione dal vecchio sistema, era stata previsto in alternati-
va all’impresa l’istituto dell’agenzia di iniziativa pubblica e a par-
tecipazione delle imprese terminaliste. Di questo modello la rea-
lizzazione più coerente e efficace è quella promossa dall’Autorità 
portuale di Trieste narrata da Mario Sommariva che è il Presidente 
dell’Agenzia oltre che Segretario generale dell’Autorità nell’inter-
vista pubblicata in S. Bologna, Tempesta perfetta sui mari – Il crac 
della finanza navale, DeriveApprodi, Roma 2017.

10. Autoproduzione significa che l’armatore provvede con il 
proprio personale, sia di bordo che a terra, alla movimentazione 
del carico senza ricorrere del tutto o parzialmente ai lavoratori del 
terminal e della CULMV. La legge lo consente a condizione che 
l’Autorità portuale lo autorizzi. Nel porto di Genova di norma non 
è autorizzata per ragioni di sicurezza oltre che per l’opposizione 
del sindacato a tutela della distinzione tecnica e giuridica del lavo-
ro tra le competenze del personale marittimo e di quello portuale.

11. La legge ammette che le imprese terminaliste possano ap-
paltare segmenti di ciclo a imprese autorizzate a svolgere operazio-
ni e servizi portuali ex art. 16 ma prive di concessione di banchi-
na. Di norma dovrebbe trattarsi di segmenti operati integralmente 
quindi con la disponibilità anche di mezzi oppure di servizi specia-
listici, altrimenti si tratterebbe di mera somministrazione di mano-
dopera che invece spetta all’impresa o all’agenzia ex art. 17 forni-
trice del lavoro temporaneo. In molti porti italiani tuttavia si è este-
so il fenomeno dell’impiego di surrettizie imprese di appalto in re-
altà cooperative di lavoro a tariffe e condizioni di lavoro indecen-
ti. Del resto in alcuni porti italiani non esiste un soggetto ex art. 
17, in alcuni a causa e in alcuni per effetto dell’impiego di imprese 
di appalto di manodopera. L’operazione di costituzione dell’agen-
zia nel porto di Trieste di cui alla nota precedente è servita a sana-
re una situazione del genere e a restituire legalità oltre che digni-
tà al lavoro portuale.

le manifestazioni di forza nei confronti dell’Autori-
tà portuale o del Governo quando necessario. Ne fan-
no parte portuali sia dei terminal che della CULMV e 
ognuna delle due parti porta nel confronto e nella di-
scussione anche accesa con l’altra il bisogno di rag-
giungere una effettiva unità superando per un verso il 
particolarismo sindacale delle vertenze terminal per 
terminal e per l’altro la mancanza di una reale sinda-
calizzazione della condizione lavorativa dei soci della 
CULMV. La nuova legge sul Piano dell’organico uni-
tario e dell’attribuzione all’Autorità di sistema por-
tuale di poteri e funzioni di regolazione e governo del 
mercato del lavoro portuale offre una occasione poli-
tica assolutamente da non perdere, confidando anche 
nella capacità del sindacato di sostenere finalmente 
questa visione unitaria. Come i suoi vecchi fondato-
ri, questo Collettivo ha inoltre una straordinaria for-
za ideale e una coesione solidale che quando occor-
re sa mettere a disposizione anche della città, come 
nell’antifascismo militante che è tornato a essere una 
necessità non solo morale ma anche pratica per l’agi-
bilità politica e sociale nei quartieri. In un loro recen-
te documento hanno detto che solo attraverso il lavo-
ro il porto fa gli interessi della città. Il 2018 si è aper-
to con questo importante messaggio per il porto e per 
la città.

Riccardo Degl’Innocenti

Note

1. Vedi PM n° 9-10, inverno 1977-78. A complemento dell’ar-
ticolo ascolta il documento orale “Amanzio Pezzolo”, registrazio-
ne di Sergio Bologna, Genova 2009, in La rivista “Primo Maggio” 
(1973-1989), DeriveApprodi, Roma 2010, che contiene nel DVD 
allegato la raccolta di tutti i numeri pubblicati.

2. La rottura di carico avviene quando la merce viene scarica-
ta da un mezzo di trasporto e ricaricata su un altro mezzo anche in 
partite di dimensioni diverse.

3. La casualizzazione e quindi l’incertezza sono i principali at-
tributi del lavoro a chiamata su cui si basa il lavoro portuale tradi-
zionale: quando, come e dove la prestazione di lavoro avverrà e se 
avverrà e quanto renderà?

4. Con feederaggio si intende il trasbordo di un contenitore da 
una nave generalmente più grande a una più piccola con cui viene 
trasportato in un porto non toccato dalla prima.

5. I motivi, i caratteri e le prospettive di questa trasformazione 
erano stati affrontati da “Primo Maggio” in alcuni lungimiranti ar-
ticoli: Verso il porto diffuso, del Collettivo Operaio Portuale di Ge-
nova, in Quaderni di PM 1 – Dossier trasporti, giugno 1978; Sto-
ria del container, di Franco Bortolini, in PM 12, inverno 1978-79; 
L’intermodalità nel mercato mondiale delle merci, di Oscar Mar-
chisio, in PM 13, autunno 1979; Ristrutturazione e frammentazio-
ne operaia nei porti italiani, di Alberto Macor, ibidem.

6. Il rizzaggio è un’operazione manuale che i portuali fanno a 
bordo delle navi per bloccare il contenitore sui ponti o il rimorchio 
nei garage dei ro-ro perché restino fissati in navigazione. Il deriz-
zaggio è la manovra opposta.

7. I soci speciali sono una categoria di soci lavoratori con con-
tratto a tempo determinato di 5 anni a fini formativi che non rien-
trano nell’organico perché non beneficiano dell’indennità di man-
cato avviamento. Costituiscono una sorta di nuovo avventiziato o 
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rato più che raddoppiato fra il 1955 e il ’63. I Beatles 
sono John Lennon, Paul McCartney, George Harrison 
e Pete Best. Vengono da Liverpool, provincia del pro-
fondo Nord. Sono cresciuti in un mondo sospeso fra il 
baricentro operaio e la piccola borghesia, con un im-
printing influenzato dall’appartenenza di tre di loro 
alla minoranza irlandese, sia pure senza marcate af-
filiazioni etniche, religiose o culturali, esplicite. Han-
no tutti frequentato la scuola media superiore, senza 
che nessuno l’abbia finita, come la stragrande mag-
gioranza di quelli della loro età ed estrazione socia-
le. Hanno 80 anni in quattro. Sono uno degli oltre 300 
gruppi che suonano musica beat a Liverpool all’epo-
ca. Come la maggior parte dei colleghi, non hanno 
alcuna formazione musicale istituzionale, non sanno 
leggere la musica. Hanno alle spalle alcuni anni di in-
tensa gavetta per locali, a Liverpool, Amburgo e in 
giro per le città del Nord dell’Inghilterra. Li ha aiutati 
ad arrivare a questo provino londinese Brian Epstein, 
liverpulliano come loro, ebreo, gay, trentenne, ceto 
medio-alto. Attore e couturier mancato, venditore di 
dischi provinciale, ma cospicuo, e perciò con qual-
che entratura nel settore discografico concentrato a 
Londra, da qualche mese si è inventato agente (mana-
ger) musicale per loro. Esercita sul gruppo un’azione 
di disciplinamento che è prassi comune nei confron-
ti dei giovani musicisti, ma che nel suo caso è svolta 
con una sensibilità personale e informalità inaudita, 
frutto della sua condizione di outsider, professionale 
ed esistenziale, e pari solo all’inesperienza in questo 
campo. Che cosa intendiamo per disciplinamento? La 
trafila del lancio di un nuovo cantante segue all’epo-
ca stadi collaudati che vanno dalla scelta di un nome 
cattivante, alla ripulitura della sua immagine per ren-
derlo accettabile a un pubblico medio, alla presenta-
zione nei primi programmi televisivi per giovani in 
concomitanza con l’uscita di un singolo, all’organiz-
zazione di tournée che cercano di sfruttare anche il 
più effimero effetto di interesse suscitato da un even-
tuale successo discografico. Digiuno di musica rock, 

Studio 2. La storia del lavoro 
e la musica dei Beatles

Senza la sezione monografica sugli Industrial 
Workers of the World (IWW) del fascicolo d’esordio 
di “Primo Maggio” difficilmente sarei diventato uno 
storico del lavoro1. Oltre quarant’anni dopo sono or-
mai un pensionato dell’università. Nel corso del tem-
po dalla storia del lavoro sono passato progressiva-
mente a quella del consumo. Sino ad approdare di re-
cente a un progetto relativo alla vicenda dei Beatles 
come storia integrata del lavoro e del consumo di mu-
sica2. Qui vorrei illustrarne alcuni aspetti relativi alle 
trasformazioni dell’attività fra le pareti dello studio 
discografico – attività che costituisce l’altro principa-
le ramo dell’industria musicale, assieme a quello del-
le esibizioni dal vivo – nel corso degli anni sessan-
ta3. Lo studio è il celebre Studio 2 londinese di Ab-
bey Road della Electric and Music Industries (EMI). 
Con una fedeltà a un solo luogo produttivo piuttosto 
rara nella storia della popular music4, i Beatles vi in-
cisero praticamente tutti i loro dischi. Dato il carattere 
ancora embrionale delle indagini in materia5 e lo spa-
zio a disposizione, le pagine che seguono non aspi-
rano a generalizzazioni sul tema. Ma intendono solo 
suggerire una pista di ricerca in larga misura inedi-
ta mediante alcuni flash, su come, nell’arco di pochi 
anni, cambiano il modo di incidere, l’organizzazione 
del lavoro, i ruoli e i rapporti tecnici e sociali fra i vari 
attori coinvolti.

Fumo di Londra

Quando i Beatles varcano per la prima volta la so-
glia dello Studio 2 per incidere Love Me Do, la loro 
canzone d’esordio, siamo nel giugno 1962, in un po-
meriggio di prove che culminano in tre ore d’incisio-
ne, dalle sette alle dieci di sera. La EMI è una delle 
due grandi case discografiche, l’altra essendo la Dec-
ca, che controllano in un regime di stretto duopolio il 
75-80 per cento del mercato britannico dei dischi. Un 
mercato che, sotto la spinta del rock, è da metà anni 
cinquanta in costante espansione, come prova il fattu-
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fra la sala di controllo e la sezione in cui stanno i mu-
sicisti, collocate fisicamente l’una sopra l’altra, se-
condo una linea verticale che esalta l’asimmetria fra 
le due sfere e consolida lo sguardo dominante di chi 
sta nell’empireo, raggiungibile dal basso solo ascen-
dendo su per uno stretto labirinto. In questi anni re-
gistrare vuol dire ancora, secondo un’antica consue-
tudine, riprodurre una performance dal vivo, in ge-
nere in base al principio, tanto più ferreo nel caso di 
esordienti sui quali le case discografiche tirano ov-
viamente a risparmiare, del “buona la prima”. Si inci-
de su due piste, una per l’orchestra e le parti strumen-
tali, l’altra per quelle vocali. Le sedute sono rigida-
mente fissate a blocchi di due, più spesso tre, ore cia-
scuna, secondo orari che raramente superano le die-
ci di sera, a una paga sindacale di sette sterline per un 
turno da tre ore. Reduci da un fallito provino di qual-
che mese prima alla Decca, i quattro Beatles sono in-
timiditi dalle occhiate di condiscendenza con le quali 
i fonici e gli ingegneri del suono reagiscono di fron-
te alla loro palpabile inesperienza di tecniche di stu-
dio. Un’inesperienza tanto più rimarcata agli occhi 
della sala controllo perché accompagnata dalla prete-
sa del gruppo, nonostante questo, di cantare e suona-
re brani di sua composizione, cosa assai rara all’epo-
ca. Martin, figlio di un falegname che ha però dimen-
ticato estrazione e modi popolari molti anni prima, in 
guerra, da ufficiale della RAF, e poi, nel dopoguerra, 
in una prestigiosa scuola musicale londinese, è genti-
le, ma freddo e distaccato. E non lesina critiche su tut-
to, anche se poi l’unica vera vittima di questo esordio 
tutt’altro che brillante del gruppo è lo zoppicante bat-
terista Pete Best, che verrà sostituito col tecnicamen-
te rudimentale, ma molto più energico e affilato, Rin-
go Starr, il più proletario del complesso.

I matti e il manicomio

Proviamo ora a spostare il calendario in avanti di 
nemmeno quattro anni. Siamo nell’aprile del 1966. 
Smentendo le tante Cassandre che li davano regolar-
mente per finiti entro i sei mesi successivi, i quattro 
sono più che mai al lavoro. Solo che adesso hanno i 
capelli molto più lunghi, un conto in banca che cresce 
a vista d’occhio grazie ai diritti dei dischi e soprat-
tutto agli incassi delle esibizioni dal vivo (che polve-
rizzano i record di Sinatra e Presley), case e auto da 
capogiro, un regime di vita da divi che i loro com-
mercialisti cercano di difendere dalla coraggiosa tas-
sa progressiva sul reddito delle persone introdotta dal 
governo laburista di Harold Wilson. Stanno per en-
trare a Abbey Road per incidere un nuovo LP e un 
45 giri, rispettivamente il settimo e il dodicesimo del-
la loro fulminante carriera, da lanciare in estate. Col-
pisce intanto l’orario della seduta. Si apre alle otto di 
sera. Durerà sino all’una di notte. Il lavoro notturno 
non è una novità assoluta per il gruppo e per il setto-
re. Ma da adesso in poi, col passare del tempo, diven-
terà per i Beatles una cosa sempre più comune, sino a 

alla quale preferisce personalmente, come si addice 
alla sua estrazione sociale, il jazz, Epstein agisce sui 
Beatles soprattutto dal lato dell’immagine, degli abi-
ti di scena, della performance, della promozione del 
gruppo presso i media. Per sua iniziativa spariscono 
le giacche in pelle da “gioventù bruciata” e l’abitu-
dine di “pazziare” in scena che la band ha contratto 
nell’intenso apprendistato per tener desta l’attenzio-
ne del pubblico dei locali da ballo e dei club popola-
ri riciclando rockabilly bianco e nero. Al loro posto, 
non senza qualche resistenza, specie da parte di Len-
non, ma con la progressiva collaborazione “creativa” 
di McCartney, Epstein impone una “divisa” a mezzo 
fra il professionale e il mod, e un atteggiamento meno 
“selvaggio” sul palco, suggellato da un inchino alla 
fine dei brani. E poi l’ingiunzione perentoria di evi-
tare nelle interviste qualunque argomento passibile di 
suscitare controversie, dalla politica al calcio.

Amami

Nello studio li prende in carico George Martin, al-
tro mediatore intergenerazionale un po’ più grande di 
Epstein, trentacinquenne, che completa sul piano mu-
sical-discografico l’opera di disciplinamento eserci-
tata dal manager su un terreno eminentemente rela-
zionale-simbolico. Martin è a capo della Parlopho-
ne, una delle tre etichette, diversificate a seconda dei 
generi, che, a mo’ di divisioni, compongono la strut-
tura produttiva EMI, entro una filosofia complessiva 
aziendale che resta comunque per il momento di per-
sistente primato della musica classica. È responsabile 
Artist & Repertoire (A&R) dell’etichetta, incaricato 
di scovare i talenti, in un dialogo continuo con gli im-
presari e gli agenti, da un lato, e le società di edizio-
ni musicali, che forniscono le canzoni scritte da autori 
specializzati, dall’altro. In cascata dall’A&R discen-
de il reparto produttivo, cioè la sala di incisione. In 
questa fase di rapido consolidamento ed espansione 
dell’industria attorno al rock e di prime sperimenta-
zioni di forme di registrazione affidate alle potenzia-
lità inesplorate del magnetofono essa è ancora spesso 
legata alla sezione artistica da rapporti porosi e osmo-
tici. Per cui l’uomo A&R è anche produttore e sovrin-
tende alle operazioni di incisione, aiutato da una ca-
tena di tecnici distribuiti lungo gli anelli di una rigi-
da e invalicabile divisione del lavoro. Martin è una ti-
pica esemplificazione di questi due ruoli uniti in una 
stessa persona.

La Parlophone è nella geografia EMI un’etichet-
ta minore rispetto alle due principali della Columbia 
e della His Master’s Voice. Minore, ma dignitosa e 
di forte impronta sperimentale, capace di spaziare dai 
ritmi africani, alle cornamuse scozzesi, alle sonorità 
latinoamericane. La sua natura di nicchia e relativa-
mente eccentrica non significa tuttavia che essa si di-
scosti dalle consolidate pratiche e dal sistema forte-
mente gerarchico della sala d’incisione. Nettissima, 
secondo i canoni vigenti, è la separazione di status 
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errori, della centralità della fonografia, dell’uso del-
lo studio d’incisione come un laboratorio e uno stru-
mento specifici, dell’autonoma producibilità tecnica 
che vi si può perseguire.

In terzo luogo decisiva è stata la co-evoluzione fra 
il loro processo di maturazione autoriale ed esecuti-
va e quella del produttore George Martin. Cresciute 
sotto la guida di Martin, in una dialettica che li ha vi-
sti insensibilmente allargare il perimetro delle com-
petenze e della disinvoltura operativa in studio, le loro 
aspirazioni si sono incontrate dall’estate del 1965 con 
quelle che per conto suo il produttore ha a sua volta 
sviluppato. Dopo quindici anni di onorato, ma poco 
riconosciuto, servizio EMI, Martin infatti ha cambia-
to casacca. Stufo dei rifiuti della casa discografica di 
farlo partecipare agli utili della colossale fortuna che 
i Beatles vanno costruendo per l’azienda, dall’agosto 
del 1965 si è messo in proprio. È diventato produt-
tore indipendente, siglando con la EMI un accordo 
che promette di garantirgli molto più delle 3000 ster-
line l’anno (oltre tre volte e mezzo un salario medio) 
che guadagna come funzionario stipendiato (l’accor-
do prevede lo 0,5 per cento sugli incassi discografi-
ci al dettaglio). È, questa, una tendenza che, sia pure 
lentamente, comincia a diffondersi nel sistema disco-
grafico. Perché riflette e alimenta trasformazioni più 
ampie in corso nella discografia mondiale e in parti-
colare in quella britannica. Anzitutto, “l’età del col-
lage”, della sovraincisione e del mixaggio, nella qua-
le a ogni ora che un artista classico o pop dedica alla 
registrazione ne corrispondono una media di quattro 
da parte dei tecnici per rielaborarla, esalta automa-
ticamente ruolo e potere contrattuale dei produttori. 
Inoltre, come si è detto, mettendosi in proprio Martin 
incrocia la domanda di maggiore autonomia che nel 
frattempo sale dagli sforzi di miglioramento del pro-
prio profilo di artisti di punta come i Beatles, all’in-
terno di un campo musicale via via più effervescen-
te, la cui crescente complessità invoca estro e agilità 
di coordinamento delle risorse in luogo delle anchi-
losate procedure dei modelli standardizzati predomi-
nanti. L’impulso alla sperimentazione artistica e alla 
flessibilità organizzativa è favorito infine dall’asset-
to più dinamico e pluralizzato che l’industria disco-
grafica internazionale e soprattutto inglese va assu-
mendo, sotto la spinta delle grandi imprese america-
ne impegnate a riconquistare il terreno perduto negli 
ultimi due anni a causa dei Beatles e della cosiddetta 
“invasione britannica” sul mercato statunitense. A tal 
fine queste imprese si muovono nel Regno Unito con 
maggiore indipendenza e disinvoltura rispetto al pas-
sato, sganciandosi dai tradizionali accordi di licenza 
con EMI e Decca e contribuendo così a un parziale al-
lentarsi del vecchio duopolio a beneficio di una con-
figurazione più mossa e frammentata. La compongo-
no, oltre ai due attori principali, almeno altre sei gran-
di società e una decina di indipendenti, comparse a 
questo punto anche sulla scena britannica sull’esem-
pio americano, che si disputano un mercato d’un trat-

costituire la norma, mentre i blocchi lavorativi da tre 
ore sono ormai chiaramente una pura formalità conta-
bile. Poi colpisce il fatto che, perfezionando una ten-
denza già sviluppata nell’autunno precedente, lo spa-
zio riservato alle sedute di registrazione è un’entità a 
se stante, il cui calendario non può essere interrotto, 
né tanto meno ritagliato, com’è accaduto per i primi 
tre anni, negli interstizi di altri frenetici impegni qua-
li tournée, partecipazione a programmi televisivi, lun-
gometraggi. E si protrae in sequenza per trenta giorni 
lavorativi diretti, il doppio dell’LP precedente, quat-
tro volte la media di settore, 280 ore, distribuite su ol-
tre due mesi, pari al tempo impiegato per incidere tut-
ti i primi quattro album messi insieme, con una par-
tecipazione del gruppo anche alle attività di missag-
gio e confezionamento finale del prodotto, accanto a 
Martin e ai tecnici. Che a questo punto commentano 
che le parti fra la sala controllo e i musicisti si stanno 
invertendo, i “matti” sono sul punto di “impadronir-
si del manicomio”.

Che cos’è accaduto in questi quattro anni? In pri-
mo luogo è accaduto che per una serie di fortunate 
convergenze astrali nelle quali c’hanno messo indub-
biamente anche alquanto del loro, con le loro canzon-
cine di appena 173 parole in 10 brani ripetute 1 072 
volte i Beatles sono riusciti a superare ogni più rosea 
previsione, loro e della EMI, di successo economico. 
Nel solo biennio1963-64 da soli hanno fatto crescere 
il fatturato complessivo dell’impresa dell’80 per cen-
to. In secondo luogo, a differenza di altri divi giova-
ni degli anni cinquanta come Presley, si sono sforza-
ti di reinvestire il credito e il capitale tecnico, profes-
sionale e relazionale, così faticosamente conquista-
to non su facili carriere multimediali, ma su se stessi 
come musicisti, impegnati in un graduale e poi sem-
pre più vertiginoso processo di crescita innovativa e 
sperimentale. Lo hanno fatto, sotto la spinta della co-
munità epistemica e di saper fare, cioè della rete di 
relazioni tecniche e professionali che hanno pazien-
temente costruito con altri colleghi e amici soprattut-
to statunitensi (Dylan, i Byrds, i Beach Boys), in un 
rapporto costante di concorrenza, cooperazione e ap-
prendimento reciproco, su testi, musica, perfoman-
ce e modalità di incisione. Forti del successo com-
merciale, hanno progressivamente strappato alla EMI 
carta bianca sui budget e sull’uso della sala di regi-
strazione. Il che significa che a questo punto si pre-
sentano in studio non con un brano già perfettamen-
te calibrato nelle esibizioni live, in attesa solo di esse-
re registrato con un adeguato uso di microfoni e alto-
parlanti. Ci arrivano invece con un abbozzo che cre-
scerà nel corso di innumerevoli sedute e sperimenta-
zioni, attraverso infinite sovraincisioni, rese possibi-
li dai nuovi registratori a quattro piste, secondo dina-
miche che spezzano il dualismo sala di controllo-sa-
la di incisione e dischiudono, assieme ad altri esperi-
menti condotti contemporaneamente, in un dialogo a 
distanza con altri musicisti, nuove frontiere. È la sco-
perta, molecolare e cumulativa, per continue prove ed 
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dio 2 una pagina non secondaria di quel sogno-sfor-
zo di trovare nuovi modi collettivi di progettare e pro-
durre cose, idee, esperienze che attraversa un po’ tutti 
i settori in questi anni, facendosi sentire con partico-
lare evidenza, in forme ancora in gran parte da studia-
re in chiave storica, nell’ambito delle industrie cultu-
rali e creative6.

Ferdinando Fasce

Note

1. Sugli IWW e “Primo Maggio” nella storiografia militante 
italiana degli anni settanta del Novecento si veda N. Pizzolato, The 
IWW in Turin: ‘Militant history’, workers’ struggle and the cri-
sis of Fordism in 1970s Italy. in “International Labor and Working 
Class History”, n. 91, 2017, pp. 109-126.

2. Per i dettagli metodologici, bibliografici e di fonti primarie 
di quel che segue F. Fasce, Beatles, storici e storia a cinquant’an-
ni da Sgt. Pepper’s, in “Contemporanea”, XX, n. 2, gennaio-aprile 
2017, pp. 335-48 e La musica nel tempo. Una storia dei Beatles, in 
preparazione per Einaudi, 2018.

3. D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, 2nd edition, 
SAGE, London, 2007, pp. 64-5.

4. S. Bennett, Behind the magical mystery door: history, my-
thology and the aura of Abbey Road Studios, in “Popular Music”, 
XXXII, n. 3, autunno 2016, p. 400.

5. Come primi esempi di questo filone emergente vedi C. Hu-
ghes, Country Soul. Making Music and Making Race in the South, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2015 e il fascico-
lo monografico di “Popular Music and Society”, XL, n. 5, inver-
no 2017.

6. M. Cloonan, You Can’t Do That: The Beatles, Artistic Free-
dom and Censorship, in I. Inglis (a cura di), The Beatles, Popular 
Music and Society. A Thousand Voices, Palgrave Macmillan, Lon-
don, 2000, pp. 126-44; T. Frank, The Conquest of Cool: Business 
Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1997.

to più concorrenziale e dunque più portato a innovare. 
In questo contesto, non potendo evidentemente rinun-
ciare ai Beatles, che vogliono continuare il lavoro con 
Martin, la EMI accetta la sfida di un nuovo rapporto 
contrattuale esterno col produttore e con essa la mag-
giore autonomia che ne deriva al gruppo.

Ecco che allora un nuovo regime produttivo emer-
ge quasi insensibilmente, giorno dopo giorno, nella 
pratica musicale che si accumula a Abbey Road. Lo 
caratterizza una sempre più mossa e articolata dina-
mica fra il gruppo, Martin e i tecnici EMI. È una di-
namica che vede all’occorrenza i Beatles allearsi con 
i tecnici giovani nell’infrangere le regole inveterate 
dello studio, alla ricerca di soluzioni in grado di sop-
perire a strutture tecnologiche ancora cronicamente in 
ritardo rispetto a quelle, tradizionalmente più avanza-
te, d’oltre Atlantico, anche a costo di invadere, silen-
ziosamente, le prerogative di Martin e allargare i mar-
gini di autonomia nei suoi confronti. È una dinami-
ca che vede Martin, a sua volta, rispondere con gran-
de duttilità, pronto a seguire il gruppo in maniera cri-
tica, assecondandone e riqualificandone le richieste 
di tagli, cuciture, revisioni incessanti, in uno sviluppo 
produttivo che esalta la capacità di trasferire e centri-
fugare in studio saperi musicali diffusi, tagliando tra-
sversalmente i generi e ricomponendo in modo crea-
tivo il cervello sociale musicale.

Come gli anni immediatamente successivi si inca-
richeranno di mostrare, il delicato, provvisorio equili-
brio che così viene a crearsi non manca di aprirsi pre-
sto a nuove contraddizioni e conflitti: fra il gruppo e 
la EMI, fra Martin e il gruppo, fra il gruppo e i tecni-
ci, e poi anche e soprattutto fra gli stessi fab four, di-
visi da ruoli, attese, aspirazioni divergenti. Ma que-
sto non toglie che, sia pure temporaneamente, nella 
seconda metà degli anni sessanta si scriva nello Stu-
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so femminile, vale a dire donne che non vogliono es-
sere come gli uomini, donne che segnano la differen-
za sessuale contro le politiche delle pari opportunità 
e il femminismo di Stato. Non eravamo ossessionate 
dall’idea di quante ci avrebbero letto, eravamo dentro 
qualcosa che galleggiava ovunque, ci sembrava di po-
ter arrivare ovunque.

Le voci di Aspirina la rivista

La vostra storia comincia 30 anni fa, nel 1987, 
quando “Aspirina” era una rivista cartacea. Erava-
te un prodotto del movimento delle donne, un prodot-
to del femminismo. Tuttavia la vostra satira non ri-
sparmiava alcuni aspetti del femminismo stesso. Vo-
lete dirci qualcosa di questa fase iniziale?

Alcune di noi, alla Libreria delle donne di Mila-
no, erano insofferenti al linguaggio politico del mo-
vimento, non ci bastava per nominare quello che sta-
va succedendo.

Non volevamo collaborare a ponderosi saggi, an-
che se ne leggevamo tanti, o forse proprio per questo: 
in quegli anni cresceva la produzione teorica della 
differenza sessuale, da Irigaray a Fouque, e nel 1983 
all’Università di Verona era nata la comunità filosofi-
ca Diotima, che Aspirina ribattezzò Diotimanda. Sta-
va crescendo una sorta di accademia femminista che 
faceva lievitare in misura direttamente proporzionale 
il nostro senso dell’umorismo. Sentivamo il desiderio 
di un linguaggio diverso per ridere di noi e di tutto.

Nel libro Backlash Susan Faludi scrive che gli anni 
Ottanta sono stati il decennio della grande controf-
fensiva maschile, guidata negli USA dai conservato-
ri, per riprendere alle donne il terreno conquistato. Il 
femminismo occidentale ha lottato e quelli sono sta-
ti anni di forte espansione e radicamento. Gli anni Ot-
tanta hanno diviso i destini di chi stava nei gruppi ex-
traparlamentari e viveva radicalità politiche estreme 
(i compagni di strada di molte di noi nei 20 anni pre-
cedenti), e dall’altra parte il femminismo. Per i pri-
mi la parabola era in discesa, crollavano le lotte ope-
raie e cominciava la delocalizzazione, per le femmi-
niste è stata un’epoca fondamentale. Noi non vive-
vamo la Milano da bere, ma una città aperta a tanti 
scambi e conflitti, a una libertà femminile in fermen-
to. La rivista è nata su carta in questo contesto stori-
co, edita dalla Libreria delle donne che era aperta dal 
1975, con un nome e un sottotitolo ideato dalla scrit-
trice Bibi Tomasi: Aspirina. Rivista per donne di ses-
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La redazione di Aspirina online è composta perlo-
più da freelance, alcune hanno una consolidata espe-
rienza di programmazione web e grafica editoriale, 
altre di lavoro redazionale e relazionale. Un grup-
po che riunisce giovanissime e no: Loretta Borrelli, 
Piera Bosotti, Pat Carra, Anna Ciammitti, Manuela 
De Falco, Margherita Giacobino, Elena Leoni, Livia 
Lepetit. Il nuovo sottotitolo è Rivista acetilsatirica. 
Il formato online ci ha permesso di ampliare i conte-
nuti della rivista, aggiungendo video, animazioni, a 
volte test interattivi. Nel passaggio all’online è sta-
to importante il confronto tra noi, soprattutto perché 
siamo riuscite a svincolare il progetto dal normale 
utilizzo di sistemi già esistenti. Questo è quello che 
si fa di solito nell’informatica, cioè riprodurre gli 
stessi sistemi logici che ripropongono il già pensato. 
La nostra esigenza invece era quella di pensare in-
sieme, partendo da quello che volevamo: una rivista 
periodica i cui contenuti creassero un’opera corale. 
Siamo rimaste distanti dall’imperativo della comu-
nicazione odierna che prevede la produzione costan-
te e frammentaria di contenuti. Abbiamo scartato 
l’approccio più comune adottato da numerosi siti, 
quello del blog e della sequenza di news, dove ogni 
singolo contenuto vive isolato come un’esca nel gio-
co dei continui rimbalzi degli utenti tra un contenu-
to e l’altro.

Abbiamo scelto un’impostazione che rende im-
possibile spezzettare la rivista e condividerne le sin-
gole pagine sui social network. Per impaginare par-
tiamo sempre da un menabò su carta, con i fogli 
sparsi su un ampio tavolo. Il nostro desiderio è ren-
dere l’unità e la bellezza grafica di una rivista sfo-
gliabile, un’esperienza che troppo spesso va perduta 
nei siti che aggregano varie firme. Abbiamo cerca-
to di “costruire un’unità poetico/politica” nei termi-
ni di Haraway, attraverso una pratica di affidamen-
to reciproco. Nel 2014 si è inaugurata una collana di 
eBook animati e sonori in formato ePub3 che sono 
nello shop della rivista e in vari store digitali, in-
sieme ai pdf di Aspirina anni Ottanta. La riedizione 
online dei numeri cartacei ha fatto parte del lavoro 
di radicamento e ripresa.

La tiratura era di 1500 copie, diffuse in abbona-
mento e distribuite nelle librerie. Dopo dieci numeri 
il gruppo di Aspirina si trasferì fino al 1992 nel mensi-
le Noi donne con numeri speciali e con l’inserto Sotto-
Sotto. Tra le testate di movimento Noi donne è quella 
che ci ha sostenute e rilanciate con una più ampia dif-
fusione in edicola. Nel 1986 era nato Tango, inserto sa-
tirico dell’Unità, poi seguito da Cuore nel 1989, in cui 
confluivano i fumettari perlopiù di sesso maschile, che 
venivano da Frigidaire e Il Male. In Italia nel 1978 un 
gruppo di disegnatrici aveva pubblicato tre numeri di 
Strix, effimera rivista di fumetti femministi, in Francia 
erano usciti dal 1976 al 1978 nove numeri di Ah!Nana, 
rivista fatta da donne e per donne. ìTenevamo d’occhio 
quello che succedeva in giro, nel femminismo ameri-
cano c’erano molte fumettiste, a Milano brillava Gra-
zia Nidasio, a Parigi Claire Bretecher, autrici che han-
no subito collaborato con noi. Facevamo riunioni nelle 
case più che in libreria, rallegrate da ottimi pranzetti. I 
numeri erano monografici, da quello sul lavoro “Don-
ne in carriera, donne in bolletta” a quelli sull’attualità 
politica “Come difendersi in caso di stupro dalla leg-
ge contro la violenza sessuale” e “Aspirina ricostituen-
te per le donne del PCI”, a temi femministi “Come uc-
cidere la tua migliore amica” e “Femminismo che os-
sessione!”. Sentivamo il bisogno di differenziarci rac-
contando storie personali: la rubrica Echi dal guancia-
le è la trasposizione ironica nell’infanzia dell’amicizia 
reale tra due femministe, l’autrice Fio’ che parla sem-
pre di dolori e avventure d’amore e la sua compagna di 
banco Lia/Sara, autorità politica in nuce che sforna te-
orie. I fumetti a due mani Pat&Ste, che costellano tutti 
i numeri della rivista, sono dialoghi tra una femminista 
piena di fede nella salvezza delle donne con le donne e 
un’altra allergica ai gruppi, dubbiosa, a caccia di piace-
ri. La redazione era ondivaga, c’era chi aveva già espe-
rienze editoriali e giornalistiche, di fumetto e di scrit-
tura, e chi no ma tutte con il desiderio di mettersi alla 
prova insieme: Piera Bosotti, Pat Carra, Fiorella Ca-
gnoni, Bibi Tomasi, Sylvie Coyaud, Margherita Giaco-
bino, Giuliana Maldini, Isia Osuchovska, Ketty Frost... 
Molto importante era la cura grafica, affidata a Stefania 
Guidastri che era la fumettista Ste.

Il lavoro redazionale e creativo era completamente 
volontario, la vendita della rivista copriva le spese di 
stampa. Aspirina è stata una sperimentazione che ha 
formato e dato voce a molte, quelle che già pubblica-
vano e quelle che volevano farlo, in una compresen-
za leggera, dove circolavano anche conflitti sulle am-
bizioni e le suscettibilità, più o meno dolorosi, più o 
meno divertenti.

Riprendete l’idea della rivista quando ormai siamo 
nel pieno dell’èra digitale, nel 2013, e decidete di fare 
un prodotto online. Evidentemente dovevate disporre 
di professionalità in grado di gestire questo nuovo ca-
nale di comunicazione. Oltre ai testi e alle vignette co-
minciate ad inserire dei video. Potete dirci qualcosa di 
più preciso sulla vostra capacità informatica?
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sura per indicare il successo di una comunicazione. 
Come se esistessero solo i parametri a cui ci sot-
topone un marketing capillare. Dimentichiamo che 
quei numeri hanno un valore unicamente all’inter-
no di un sistema specifico, che ci spinge a dare cre-
dito a quell’unità di misura per qualsiasi tipo di pro-
getto intraprendiamo. In Aspirina abbiamo incon-
trato questo problema, ma con leggerezza abbia-
mo deciso di continuare nel percorso che avevamo 
avviato. Nel tempo ci siamo accorte che l’imposta-
zione scelta per la rivista ci racconta altro: che ab-
biamo un pubblico costante nonostante la periodi-
cità, un pubblico che sfoglia l’intera rivista senza 
la tensione al consumo veloce dei contenuti. Suc-
cede qualcosa di molto simile alla concretezza del-
le riviste politiche su carta. È molto diffusa l’idea 
di un funzionamento standard della tecnologia, 
ma è possibile sperimentare un modo diverso di 
essere nel digitale, sottraendosi in qualche misura 
all’accentramento di potere nelle mani di pochi. 
Le relazioni tra noi sono state l’elemento fondamen-
tale per uno spostamento di senso e per la riuscita 
della rivista. Questa pratica comporta fatica e spinge 
ad agire pensando. Ci ha portate alla consapevolez-
za della forza che scaturisce quando si scelgono so-
luzioni tecnologiche differenti, che tengano in mag-
gior conto i desideri e le relazioni in piccoli gruppi. 
Questo tipo di lavoro, secondo noi, può fare la dif-
ferenza e creare nuovi spazi di contrattazione non 
solo economica, perché per fortuna non tutto il la-
voro è merce.

Alla vostra rivista collaborano anche grandi firme 
del fumetto internazionale, di qua e di là dell’oceano. 
Poiché oggi è tanto importante fare networking, po-
tete raccontarci come avete costruito la vostra rete?

Fare una rivista è sempre così, si comincia con il 
desiderio di darsi un’identità per quanto fluida, di dire 
mi colloco lì, da qui guardo il mondo. Il primo nu-
mero è stato un classico numero zero, fatto solo dal-
le autrici della redazione. Dai numeri successivi ab-
biamo cominciato a invitare fumettiste e scrittrici che 
sentivamo affini, conosciute attraverso siti e pubbli-
cazioni. Ci siamo presentate, eravamo un gruppo ri-
conoscibile che veniva da una storia editoriale inizia-
ta negli anni Ottanta. Abbiamo scritto a Liza Donnel-
ly del New Yorker e alla mitica Alison Bechdel, ad Ar-
gelia Bravo in Venezuela dopo avere ammirato le sue 
opere alla Biennale di Venezia, all’egiziana Doaa el 
Adl indicata dal Museo della Satira di Forte dei Mar-
mi. La rete si è estesa con naturalezza attraverso in-
contri politici o di lavoro, e passaparola amicali: una 
di noi conosce qualcuna a un festival spagnolo di ani-
matrici o a un corso di fumetto, le parla di Aspiri-
na, così sono arrivate la video artista Lotte Sweetliv, 
Anne Derenne, Marilena Nardi, Giulia Lupo, Susan-
na Martìn, Isabel Franc, Irene Coletto, Sara Menetti 
e molte altre.

E cosa ci sapete dire del vostro uso o non uso dei 
social?

Abbiamo riflettuto a lungo sul rapporto con i social 
network. Aprendo la nostra pagina Facebook ci sia-
mo poste una serie di interrogativi: questo strumento 
che cosa comporta? come è fatto e quali sono le cose 
che richiede di fare? quanto tempo e lavoro dedichia-
mo alle caratteristiche specifiche dello strumento? 
In base a questo abbiamo scelto di sottrarre ore 
di lavoro su Facebook per dedicarle alle relazio-
ni politiche tra noi e con altre. Non volevamo met-
tere a disposizione le nostre risorse per stare in 
quella dinamica social di continua interazione. 
Ci è capitato di essere coinvolte dalle onde emo-
tive tipiche di Facebook, per esempio nel caso 
“Charlie Hebdo” nel 2015. La velocità del-
la comunicazione in quei giorni ci chiamava, 
come rivista satirica, a una reazione immedia-
ta a cui siamo sfuggite, preferendo dedicare tem-
po alla discussione in redazione e dare una rispo-
sta corale attraverso lo speciale Aspirina Parigina. 
Nella rivista convive un duplice aspetto, quello del 
gruppo politico e quello dell’autorialità e percorso 
professionale delle singole. Ci siamo accorte che l’a-
scesa di Facebook ha provocato un enorme cambia-
mento nella vita di ognuna e nel mercato del lavoro, 
e ha comportato la perdita di contrattazione lavora-
tiva ed economica. Per molte autrici quella modalità 
di condivisione ha un impatto molto forte sulle vite 
personali. Si tratta di un sistema che accumula dena-
ro e potere, che ha dietro un interesse e un’intenzio-
ne, strumenti apparentemente gratuiti, che paghiamo 
senza saperlo, fornendo contenuti in modo distratto e 
automatico. Il sogno che il neoliberismo ha realizza-
to è accentrare capitali esorbitanti nella mani di po-
chi e far lavorare miliardi di persone senza pagarle. 
Proviamo a chiamare le interazioni che noi utenti 
abbiamo con quelle interfacce per quello che sono: 
un lavoro per le aziende che forniscono i servizi. 
Affermare questo ribalta il senso di molte doman-
de che ci affliggono. Come mai si dà per scontato 
che un lavoro non venga pagato? Come mai crolla-
no interi settori, soprattutto legati all’informazione 
e all’editoria? Perché lavoro gratuitamente per que-
ste aziende?

Aspirina non è estranea a queste problematiche.

Però voi lavorate gratuitamente (come tutti quel-
li che hanno redatto questo numero di “Primo Mag-
gio”). Chi è senza peccato...

Fin dai primi passi abbiamo definito il nostro la-
voro politico e volontario, esplicitando l’assenza 
di compensi. Naturalmente non crediamo alla re-
torica della gratuità del web e prendiamo decisio-
ni scomode per una rivista online. In molti danno 
per scontato che numero di visualizzazioni o pas-
saggi di utenti su un contenuto siano l’unità di mi-
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Come tutti i movimenti e le ideologie che hanno 
grandi trasformazioni da portare avanti, la comuni-
cazione femminista ogni tanto è un po’ pallosa. Il vo-
stro modo ironico di trasmettere dei messaggi forse 
riesce meglio a penetrare nelle orecchie degli indiffe-
renti o degli ignoranti. Avete l’impressione che que-
sta vostra risorsa sia riconosciuta nel movimento del-
le donne o percepite di essere considerate ancora un 
allegro passatempo?

Nel movimento si rischia a volte il vittimismo, o si 
parla un linguaggio accademico-femminista, o si imi-
ta la voce di altre donne non cercando la propria. Fai 
una rivista acetilsatirica quando hai guadagnato mol-
ta forza e molta rabbia, e senti che devi liberare la tua 
voce. Il linguaggio artistico e umoristico è sempre un 
po’ selvaggio, un corpo estraneo che svela qualcosa 
di nascosto. Non ci aspettiamo riconoscimenti, ci ba-
sterebbe un contributo per realizzare il nostro sogno 
segreto: un Impero Editoriale di Aspirina. Da far con-
correnza anche alla Bayer...

Loretta Borrelli
Piera Bosotti

Pat Carra

Su Aspirinalarivista.it trovi:
- la rivista
- tutti i numeri online dal 2013
- gli speciali Aspirina Parigina e Gran Premio
- la sezione seria seria Mumble Mumble
- gli ebook animati e sonori
- i pdf della rivista su carta dal 1987
- i pdf di SottoSotto dal 1989
- extra con le news, le mostre, la rassegna stampa

Il magnete che ci attrae l’un l’altra è il linguaggio 
artistico e umoristico. Aspirina online è aperta anche 
ad autori che sentiamo vicini, che si sono fatti avanti o 
che abbiamo invitato. Di numero in numero la rivista 
ha raccolto autrici e autori di storia e paesi diversi, fir-
me importanti e altre che pubblicano per la prima vol-
ta. L’intento non è diventare una vetrina, ma un luo-
go in cui le opere si parlano e creano una conversa-
zione. Aspirina ha creato accostamenti stabili tra chi 
scrive e chi illustra, come in Pensieri di una misantro-
pa di Giacobino e Sdralevich, e Le sofistiche di Mar-
zi, Maffioli e Osuchovska. Sono nate personagge: la 
epica e comica eroina WonderRina aspirante paladi-
na di Ciammitti, La bracciante digitale di Pat in lotta 
contro i latifondisti del web, L’ormone mistico di Li-
via che vive a innumerevoli metri d’altezza dall’ama-
re, Gioosy giovane e choosy di Elena che scandisce 
sempre NO. Dal primo numero Piera Bosotti realiz-
za le video narrazioni Il Muro della Bicocca, ex quar-
tiere operaio di Milano. La personaggia vive vicino 
al muro che è una sorta di leopardiana siepe “all’er-
mo colle”, confine e contenitore della memoria del 
luogo, dalle battaglie della Resistenza ai cortei del-
la Pirelli e Breda, i migranti nuovi abitanti, le lingue 
lontane, gli antichi dialetti. Il tema del lavoro perva-
de la rivista, ricorre nelle illustrazioni ironiche di Da-
lia Del Bue e Ila Grimaldi, nei racconti satirici di bu-
lander che immagina mondi grotteschi e apocalitti-
ci, nel surreale The Boss Design di Zenoni, nelle stri-
sce Cose stupide che succedono a chi cerca lavoro 
di Menetti dove un’attonita freelance suona il banjo, 
nelle canzoni Frau Mescaline e Genio delle Pinne, e 
in tante vignette e animazioni. Molto spazio è dedica-
to a sessualità, migrazioni, guerre, amori e poliamori, 
violenza maschile e lotte delle donne fino a #MeToo.



58

Industria e lavoro
al museo (MusIL) di Brescia

ni, che Micheletti aveva individuato e che conosce-
va bene essendo contigua al suo quartiere di origine 
“Campo Fiera”.

Una scelta temeraria volendo passare dalla provo-
cazione ai fatti, e ciò per molti motivi. In primo luogo 
l’edificio faceva parte della Bisider, cioè dell’impero 
di Luigi Lucchini, non in buoni rapporti con Miche-
letti. Era stata tra fine Ottocento e anni ’20 la princi-
pale fabbrica di Brescia ma era poi entrata in un lento 
declino, sino alla scomparsa e alla cancellazione dal-
la memoria collettiva. Particolare non irrilevante, in 
tutta la fase ascendente era stata totalmente in orbi-
ta tedesca, prima di diventare una fucina di armi per 
la Grande guerra (maggiore centro nazionale di pro-
duzione di mitragliatrici), poi epicentro degli scontri 
del Biennio rosso. L’unico appiglio a favore era che 
si trovava a lato del Cimitero monumentale, per cui o 
veniva abbattuta per farne un parcheggio o si salvava 
per un riuso socio-culturale.

Anche tra i collaboratori e i numerosi studiosi con 
cui la Fondazione era entrata in contatto, specie con 
l’impegnativo e inedito convegno sulla Repubblica 
Sociale Italiana (1985), pochi condividevano il pro-
getto di indagare il Novecento sia dal lato della sto-
ria politica che da quello dell’industria e del lavoro; 
le compartimentazioni specialistiche si andavano ac-
centuando, anche per i meccanismi burocratici con-
nessi alla loro espansione; la frammentazione favo-
riva l’autoreferenzialità e la separatezza dal conte-
sto sociale. L’Università veniva normalizzata e la di-
mensione critica neutralizzata con l’apporto convinto 
delle leve post-sessantottesche. Il progetto del museo 
puntando apertamente a rivolgersi a un pubblico am-
pio e generico, privilegiando la divulgazione, entrava 
in contrasto con l’idea che la ricerca e la conoscen-
za potessero essere solo per pochi, mentre per le mas-
se andava bene l’intrattenimento, la superficialità, lo 
svago, quindi la più totale separazione dall’industria 
e dal lavoro, per coloro che ce l’avevano, figurarsi per 
chi non l’aveva o lo perdeva.

Alla metà degli anni ’70 Brescia era una città di 
fabbriche, sino a pochi passi del centro storico sorge-
vano fabbriche risalenti agli inizi del Novecento. Sta-
va però avvenendo un cambiamento sostanziale del 
paesaggio; molte aziende si trasferivano nel territorio, 
verso la pianura, altre chiudevano. Si moltiplicavano 
i presidi simbolici con le bandiere rosse del sindacato 
per difendere e resistere, ma il processo continuava e 
si ampliava. Di varie industrie restavano solo gli sche-
letri, il cui destino era legato all’andamento del mer-
cato immobiliare. In quegli anni, poco prima che il 
passaggio di fase venisse sanzionato dal clima del de-
cennio successivo, prese forma nell’istituto promosso 
da Luigi Micheletti l’interesse per l’archeologia indu-
striale, ai suoi esordi in Italia. L’apporto dei brescia-
ni, in sintonia con l’ambiente circostante, consistet-
te in una più marcata attenzione per gli aspetti socia-
li, produttivi, tecnologici. Non si consideravano de-
gne di interesse solo le architetture o la qualità artisti-
ca degli edifici industriali dismessi ma quel che avve-
niva al loro interno, le condizioni di vita e di lavoro 
e, tra le testimonianze fisiche, non solo i muri ma an-
che le macchine.

Il centro principale dell’attività della futura Fonda-
zione (dal 1981) era la storia politica, particolarmen-
te delle ideologie politiche, ma Micheletti veniva dal 
mondo artigianale e industriale, conoscendo ogni ri-
svolto di quello bresciano, in una prospettiva non lo-
calistica, con una forte curiosità intellettuale, da au-
todidatta, per la storia e le innovazioni della tecnica. 
Per origini familiari provenivo da un contesto analo-
go, piemontese-ligure. Ci intendemmo subito e pre-
se corpo l’idea di un museo dell’industria e del lavo-
ro, formulata ufficialmente a metà anni ’80, trovando 
l’entusiastico appoggio del principale animatore de-
gli studi di archeologia industriale in Italia, Eugenio 
Battisti. L’autore de “L’Antirinascimento” era portato 
a coniugare ingegneria e arte, archeologia e avanguar-
dia, con piglio libertario diede una spinta a puntare, 
come sede del museo, sulla ex Metallurgica Tempi-
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tiche, hanno accompagnato, in forma esplicita e più 
spesso silente ma operativa, tutto il lungo, quasi este-
nuante, percorso ideativo e realizzativo del museo. 
Anche se, bisogna ammetterlo, la critica più effica-
ce era l’indifferenza, la mancanza di qualsiasi critica 
data l’irrilevanza, più o meno utopica, della cosa, dei 
suoi contenuti e finalità. Ad animare questa posizione 
c’erano anche motivi più specifici, locali, seppure in 
consonanza con lo spirito del tempo, che vale la pena 
richiamare: pesava l’idea che Brescia dovesse diven-
tare una città d’arte, per cui gli investimenti culturali 
pubblici, preferibilmente a sostegno di grandi eventi 
con forte risonanza mediatica, dovevano concentrar-
si su ciò che davvero contava e valeva, dimostrando 
nei fatti la convergenza di finanza e cultura, di lunga 
tradizione, ma in quel torno di tempo percepita come 
la forma reale della modernizzazione, agita dall’ente 
pubblico contro le eccessive prudenze e chiusure del 
passato e dei privati. Poco è restato di quel micidia-
le passaggio, archiviato senza colpo ferire in attesa di 
qualche replica. La città ha conservato la sua impron-
ta manifatturiera ma ciò, con poche eccezioni, non ha 
contribuito a rafforzare lo schieramento a favore del 
museo che, già nel 1994, perdeva Luigi Micheletti, 
poco dopo l’avvio della costituzione delle collezioni.

Un lavoro, quest’ultimo, dovuto a due valutazioni 
che si incrociavano tra di loro: da una parte la consta-
tazione che ci si doveva muovere in fretta se si voleva 
conservare qualche brandello di una vicenda che sta-
va subendo una radicale trasformazione anche se non 
finendo, come pronosticavano vacui opinion makers; 
dall’altra l’intuizione che una delle non molte possi-
bilità di costruire davvero il museo dedicato all’in-
dustria e al lavoro risiedeva nel dargli una materiali-
tà e consistenza, seppure precaria come dimostreran-
no i successivi traslochi e migrazioni da un sito all’al-
tro sino all’approdo attuale (sede di Rodengo Saiano) 
non ancora consolidato mentre scrivo. Ci si potrebbe 
chiedere come sia possibile che l’industria e il lavoro, 
ancor più la loro storia, costituiscano un problema per 
una città come Brescia che, per tanti versi, nella real-
tà e nell’immaginario, ne rappresenta un luogo di ele-
zione. A ulteriore sostegno di una tale osservazione si 
può far valere il fatto che, bene o male, il museo ha 
preso corpo, cosa che probabilmente altrove non sa-
rebbe stata possibile, come dimostra lo stato dell’ar-
te, inclusi gli stessi musei d’impresa. Le sue difficoltà 
e l’incerto procedere dipendono quindi solo dai limi-
ti di chi l’ha proposto e sostenuto? Può essere ma cre-
do che la questione sia più complicata e interessante.

Le ragioni risalgono nel tempo, a una dimensione 
antropologico culturale di lunga durata, il risultato è 
stata una versione peculiare e forte della separazione 
e contrapposizione tra cultura e industria, sapere e la-
voro, alto e basso, che concorrono a formare l’iden-
tità italiana alle prese con la modernità. In definitiva 
l’idea è che l’industria e il lavoro siano una necessità, 
una dannazione per molti aspetti, se ne possono trarre 
frutti, profitti e salari più o meno buoni, ma non pos-

C’era però il rischio che il MusIL (non ancora noto 
con tale ambizioso acronimo) in qualche modo ve-
nisse realizzato, dando corpo alla sfida più ambizio-
sa della Fondazione Micheletti. La cosa, all’epoca e 
anche dopo, era intollerabile per gli ambienti che ve-
ramente contavano a Brescia, specie in ambito politi-
co e culturale. Di qui plateali pronunciamenti contra-
ri e altre forme di contrasto. Su questo sfondo è da ri-
cordare il sostegno convinto, isolato e controcorrente, 
di Sandro Fontana, amico di lunga data di Micheletti 
e suo successore alla presidenza della Fondazione. La 
sua collocazione politica (a destra) e il suo ruolo na-
zionale sparigliavano le carte e davano ossigeno alla 
Fondazione e al progetto del museo.

Ci siamo però subito scontrati con una delle con-
traddizioni maggiori del nostro tempo: l’esaltazione 
della tecnica e la scarsa o nulla conoscenza delle tec-
niche, nel caso specifico anche solo limitatamente a 
quelle manifatturiere. Le ragioni di questo stato delle 
cose sono molteplici, richiamerò solo quelle che han-
no qualche attinenza con la vicenda del museo. In pri-
mo luogo incidono i residui dell’idealismo e classi-
smo che, sotto forme diverse, hanno dominato la cul-
tura italiana del Novecento. In Italia, contro la sua 
storia più profonda, nonostante eccezioni come Cat-
taneo, il progetto di riabilitazione della tecnica e del 
lavoro proprio dell’Encyclopédie non ha avuto cor-
so, è stato relegato in una posizione subalterna. È ri-
velatore, ancora oggi, un confronto tra i nostri mu-
sei dell’industria e del lavoro (quasi inesistenti) con 
quelli dei Paesi di consolidate tradizioni industriali e 
spesso anche con quelli di più recente industrializza-
zione. La verità è che proprio la centralità del lavo-
ro nel processo produttivo rappresenta un problema. 
Non a caso il lavoro è trattato mediamente male, o 
molto male, e non interessa come tale ma solo come 
strumento per altro, un po’ da parte di tutti i soggetti 
in campo, compreso spesso, ma non sempre, gli stessi 
lavoratori. Paradosso non da poco alla luce di ciò che 
sancisce solennemente la Costituzione.

L’impostazione storico – genealogica del museo, 
pur fortemente contrastata e imputata di passatismo, si 
prefigge di risalire non tanto a una inesistente epoca in 
cui la dignità del lavoro era riconosciuta ma al filo ros-
so che attraversa le epoche e le tecniche, segnalando il 
contributo generalmente anonimo delle persone comu-
ni, dei lavoratori – lavoratrici, al divenire generale, al 
percorso contrastato, di progressi e regressi, che forma 
il sotto testo, la base portante della società, e a cui va 
dato riconoscimento. Ma proprio ciò, rotto il velo del-
la retorica, risulta privo di interesse, a causa dell’ege-
monia culturale avversa o della mancanza di cultura. 
La conclusione, più o meno chiaramente formulata, so-
stiene che una tale impostazione è impraticabile, inca-
pace di attrarre pubblico, di far divertire e stupire. L’ac-
cusa, esplicita o meno, è di volersi sottrarre alla spetta-
colarizzazione, di praticare una via élitaria, utilizzando 
fondi pubblici (seppure esigui).

Queste argomentazioni, trasversali alle forze poli-
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so di cui si conosceva ben poco (con la conseguenza, 
tra l’altro, di ragionamenti inconsistenti sull’Italia in-
dustriale prima e dopo la grande crisi del 2007). Erano 
industriali, tecnici, operai specializzati, dalla forte in-
dividualità e con una conoscenza talvolta stupefacente 
dei processi produttivi, delle singole macchine e delle 
modifiche che spesso loro stessi avevano operato. Un 
obiettivo e una ragione per il museo nascevano spon-
taneamente: conservare una traccia, una testimonianza 
dall’interno, dell’industrializzazione italiana, della sua 
diffusione, dalla seconda metà del Novecento sin den-
tro i rivolgimenti tecnologici connessi all’informatiz-
zazione. La conferma che il territorio era molto ricco 
quanto a capacità tecniche, anche in settori poco noti e 
nuovi rispetto all’immagine tradizionale, venne dai la-
vori, specie di allestimento, effettuati nelle tre sedi mu-
seali sorte dal 2008 in poi. L’architetto tedesco vinci-
tore del progetto per la sede principale, in attesa che 
si sbloccasse rispetto ai soliti veti politici, ha realizza-
to la facciata e gli allestimenti di Rodengo Saiano; per 
sue ammissione in Germania non c’era un eguale livel-
lo tecnologico-professionale nelle forniture dei più di-
versi materiali e apparecchiature.

Eravamo consapevoli che questo era un mondo a 
parte, con scarsa visibilità, e che era difficile “far par-
lare” le macchine; dicevano qualcosa solo a chi le co-
nosceva per esperienza diretta; e poi come ricostrui-
re l’intero processo produttivo se non tutto il ciclo del-
le merci, sino al loro utilizzo da parte dei “consumato-
ri” e successivo smaltimento delle scorie? Una possibi-
lità da cogliere al volo, prima della scomparsa dei testi-
moni e delle loro memorie, era di intervistare, meglio 
video intervistare, i protagonisti. Una pista che è stata 
(ed è) perseguita con ostinazione ma senza la possibili-
tà di far partire una campagna sistematica, che coprisse 
i decenni 60-70 e seguenti, segnati dalla grande trasfor-
mazione della tecnologia e del lavoro, il retroterra del-
lo scenario attuale. La sordità diffusa per questo tipo di 
progetti mi pare innegabile, a ciò si aggiunga l’incapa-
cità di costruire reti operative sovralocali e la crescente 
astruseria burocratica delle procedure in sede europea.

Alcune fortunate circostanze e qualche scelta az-
zeccata ci hanno consentito di sopperire in parte e 
non sistematicamente a una lacuna a cui non potran-
no porre rimedio la documentazione tradizionale e gli 
archivi fotografici. A partire dai primi anni ’90 è stato 
possibile acquisire alcuni fondi cinematografici rile-
vanti, in particolare quello Fratelli Donato e Gamma 
Film, più vari minori. Per brevità segnalo il documen-
tario “Borsalino” della collezione Donato, anteceden-
te alla Prima guerra mondiale, in cui viene ricostrui-
to l’intero processo tecnico – produttivo, dalla mate-
ria prima al famoso cappello. Il cinema, coprendo tut-
to il Novecento, si dimostrava uno strumento prezioso 
per raccontare le storie che ci interessano per il mu-
seo e il suo pubblico. La verifica di tale potenzialità 
fu possibile farla, in prima battuta, al MusIL di Cede-
golo – Valle Camonica (aperto nel 2008), con l’utiliz-
zo dei documentari di Ermanno Olmi commissiona-

sono aspirare ad una vera dignità nel campo della cul-
tura. Ci sono e sono utili, ma meno se ne parla meglio 
è, al più si possono evocare ma non indagare, raccon-
tare ma non conoscere.

L’obiettivo del museo è stato invece sin dall’ini-
zio di entrare, almeno un po’, nella scatola nera della 
tecnologia, nel suo materializzarsi concreto e circon-
stanziato, nelle esperienze di lavoratori e tecnici, di 
imprenditori e industriali. Il che, tra le altre cose, vuol 
dire occuparsi delle condizioni, mutevoli, degli ope-
rai, della salute e sicurezza, dei conflitti dentro e fuo-
ri dalle fabbriche, dell’impatto sul territorio, sull’am-
biente sociale e naturale. Questioni, specie quest’ulti-
ma, altamente problematiche, rispetto a cui si registra 
una contraddizione tra le capacità di singole imprese 
o gruppi di imprese, ben collocate a livello interna-
zionale nelle tecnologie cosiddette verdi, e il gover-
no del territorio, per responsabilità multiple, singo-
le e collettive, locali e sovralocali (non senza rappor-
ti con le separazioni sopra evocate). Il risultato come 
nel resto della Padania è la qualità pessima dei princi-
pali indicatori ambientali. Il museo, specie attraverso 
la Fondazione Micheletti, ha cercato di tematizzare il 
nodo tecnica – ambiente, sia ricostruendo percorsi e 
genealogie sia indicandone l’inaggirabilità per evita-
re approdi regressivi e alimentare derive irrimediabili.

È certamente più facile limitarsi a celebrare i fa-
sti dell’innovazione tecnologica in quanto tale, ma è 
un campo molto affollato. Anche a fini divulgativi la 
prospettiva storico – critica è da preferire, e, come nel 
caso della storia politica e sociale, le questioni con-
troverse e conflittuali non debbono essere nascoste o 
edulcorate, bensì fatte oggetto di indagine, per susci-
tare attenzione dibattito, fornendo informazioni e co-
noscenze, che potranno essere ulteriormente verifica-
te, discusse, accettate o respinte. In Italia e non solo il 
museo come istituzione pubblica e democratica non 
vanta una vera tradizione e forti antecedenti, al con-
trario è piuttosto concepito come il luogo in cui vige 
una asimmetria strutturale tra l’istituzione e il visita-
tore, che ultimamente si vorrebbe interattivo ma su un 
canovaccio predefinito.

Scegliere l’industria e il lavoro come tema centra-
le attorno a cui costruire un museo comporta, specie da 
noi, molteplici difficoltà ma anche alcuni aspetti posi-
tivi. Su uno di essi mi soffermo brevemente, essendo 
stata una delle esperienze più stimolanti in cui mi sia 
imbattuto. In parte un ritorno al mondo delle fabbriche 
e delle botteghe artigiane che conoscevo bene ma in un 
contesto tecnologico rivoluzionato e fortemente inter-
nazionalizzato. Nella prima fase gli incontri con le in-
dustrie, piccole e grandi, che potevano donare qualche 
pezzo storicamente rilevante vennero tenuti da Miche-
letti che proveniva da quel mondo. Successivamente di 
necessità dovetti occuparmene e fu una piacevole sor-
presa. L’incontro diretto con tante realtà manifatturie-
re, in attività o chiuse, principalmente nel Bresciano 
ma anche a Milano e nel resto della Lombardia, a Ge-
nova, in Veneto, in Emilia, mi fece scoprire un univer-
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e non solo potesse entrare più in profondità sui temi, 
grandi e piccoli, di ogni specifica realtà museale. 
Un’impostazione che poi si è estesa a ogni tipo di mu-
seo, anche alle mostre temporanee: spesso con un ap-
proccio ludico si mira alla costruzione di esperienze 
coinvolgenti, differenziate per fasce di età, multisen-
soriali. In questo modo il museo cerca di rispondere 
ad un bisogno di contatto diretto con le cose e il loro 
farsi, ricreando, nell’ambiente artificiale del museo, i 
processi lavorativi, artigianali, artistici, con cui la re-
altà che ci circonda viene costruita. Nel caso del Mu-
sIL, partendo dai reperti e documenti storici, il virtua-
le viene messo al servizio di un’esperienza cultura-
le, il cui valore è in primo luogo educativo, formati-
vo. I laboratori realizzati nelle sedi MusIL funzionan-
ti (Cedegolo, Rodengo Saiano, Brescia – San Barto-
lomeo) hanno consentito di verificare il ruolo cruciale 
che in queste attività riveste il coinvolgimento diret-
to dei protagonisti della storia dell’industria e del la-
voro, coprogettando con loro le attività di laboratorio.

Non è però stato possibile, sinora, dare continui-
tà a una tale impostazione, di cui molto potrebbero 
avvantaggiarsi le scuole, anche attraverso un uso in-
telligente della alternanza scuola – lavoro. La caren-
za strutturale di finanziamenti, a cui non credo possa 
porre rimedio la creazione di musei – impresa capa-
ci di trovare le risorse sul mercato, ovvero l’incapaci-
tà di intraprendere un tale percorso cosiddetto virtuo-
so, hanno costretto il MusIL a diventare, per necessi-
tà, un laboratorio in cui sperimentare molte delle for-
me di lavoro oggi vigenti: lavoro volontario, occasio-
nale, a contratto, part time, a partita iva, spesso sen-
za orari e certezza di puntuale retribuzione. Un espe-
rimento in corpore vili che vorremmo cessasse, anche 
per dare il giusto riconoscimento al gruppo di giova-
ni, bravissimi, che in questi anni sono riusciti a far vi-
vere il museo.

Pier Paolo Poggio

Per tutte le informazioni relative all’attività del museo si riman-
da al sito istituzionale: http://www.musilbrescia.it.

ti dalla Edison, con cui dialogano le videointerviste a 
testimoni e protagonisti della valle.

Particolarmente rilevante è stato l’incontro con Ro-
berto Gavioli che, fino all’ultimo, ha seguito con entu-
siasmo il progetto MusIL. Produttore, inventore, ma-
nager della Gamma Film, ci ha aiutati a entrare nel-
la macchina del cinema, soprattutto quello di anima-
zione. È quindi stato possibile adottare anche in que-
sto caso l’approccio perseguito per altri settori pro-
duttivi: ricostruire dall’interno evoluzioni e rivoluzio-
ni della tecnologia, cogliendo gli scarti, le peculiari-
tà, almeno in parte i segreti del mestiere, dei molti me-
stieri coinvolti, sino al passaggio dall’analogico al di-
gitale. Una documentazione più recente è stato possi-
bile raccoglierla grazie al Concorso intitolato proprio a 
Roberto Gavioli, inaugurato nel 2008, e dedicato a fil-
mati sul lavoro oggi. In questo come in altri casi l’ele-
mento distintivo, al di là del valore in sé, è stata la tenu-
ta nel tempo, indispensabile per fronteggiare la naviga-
zione lenta e perigliosa a cui è stato costretto il museo.

Risale addirittura al 1996, molti anni prima della 
costituzione del MusIL (2005), l’avvio di una inizia-
tiva rivelatasi cruciale per entrare nel mondo dei mu-
sei europei della tecnica e del lavoro, l’annuale “Mi-
cheletti Award” promosso da Kenneth Hudson, am-
pliato di recente alla storia contemporanea. Alcuni 
dei musei vincitori o partecipanti sono diventati degli 
interlocutori o modelli a cui ispirarsi. Cito almeno il 
DASA di Dortmund, una struttura unica nel suo gene-
re, sideralmente lontana da quanto (quasi nulla) esiste 
in Italia sulla storia e problematiche attuali in tema di 
salute e sicurezza dei lavoratori. L’obiettivo è di far-
ne un filone che attraversi le varie sezioni espositive 
della sede centrale del MusIL che, salvo ulteriori in-
cidenti di percorso, dovrebbe cominciare a realizzar-
si nella citata ex Metallurgica Tempini. I nuclei tema-
tici previsti, oltre a una Galleria introduttiva dedica-
ta alla storia generale del Novecento, saranno dedica-
ti alla metallurgia e meccanica, all’energia, ai consu-
mi, al ciclo delle merci.

I musei scientifici e tecnici sono stati all’avanguar-
dia nel creare laboratori in cui il pubblico delle scuole 
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negli anni ’60 e anni ’70 la fabbrica ha goduto di tan-
to interesse da parte della cultura italiana, mai come 
in quei decenni si è conquistata una centralità sociale 
così marcata. Mai come in quegli anni è stata studia-
ta con tanta passione e con competenza, dai sociolo-
gi prima di tutto, dell’industria o del lavoro, delle mo-
bilitazioni sociali o dell’organizzazione, si pensi, un 
esempio per tutti, ai lavori di Pizzorno e dei suoi al-
lievi. Nessuna di queste discipline ha potuto evitare di 
fare i conti con una fabbrica che era anche – e in cer-
ti momenti, soprattutto – sede di conflitti. Questi con-
flitti riportavano a galla tutte le problematiche politi-
che che erano man mano scomparse dalla scena ne-
gli anni in cui, dopo la vittoria della DC alle elezioni 
del ’48, si era diffusa nelle fabbriche una pace socia-
le forzata. Ritornavano a galla anche le ideologie e le 
rappresentazioni della classe operaia, precedenti quel 
periodo, in particolare quelle che erano intrise dell’e-
pica della Resistenza e dell’antifascismo, con il risul-
tato d’imprimere al lavoro storico e al trasferimen-
to della memoria una torsione che avrebbe prodotto 
in una certa misura una narrazione mistificata, con-
tro la quale Duccio avrebbe combattuto per tutta la 
sua attività di ricercatore. Questo atteggiamento cri-
tico di Duccio è stato però, a mio avviso, male inter-
pretato perché, rappresentandolo come persona seria 
e scrupolosa, storico “obbiettivo” che cerca di depu-
rare da incrostazioni ideologiche i discorsi sul lavo-
ro e la classe operaia, la sua figura ha rischiato di es-
sere inserita nel processo di normalizzazione che ha 
visto negli anni ’80 tante persone con esperienze nei 
gruppi della cosiddetta “ultrasinistra”, seppure pas-
seggere, prodursi in non richiesti autodafé ed in pla-
teali “pentimenti”, anche solo per essersi fatti cresce-
re i capelli nel ’68. In questa raffigurazione, a mio av-
viso, caricaturale, si nasconde l’implicita convinzio-
ne che gli anni ’70 siano stati sotto questo punto di vi-
sta solo anni d’illusioni e di mistificazioni, di slanci 
irrazionali e di comportamenti criminali. Gli anni non 
a caso chiamati “di piombo”, definiti “tetri”, anni di 

Il mestiere di Duccio

Il 19 ottobre 2017, a cura del Dipartimento di Sto-
ria dell’Università di Milano, si è svolto il conve-
gno La fierezza del mestiere. Duccio Bigazzi e il la-
voro dello storico. Dopo i due interventi introdutti-
vi di Giulio Sapelli e Maria Luisa Betri, ci sono sta-
te le relazioni di Patrick Fridenson e Sergio Bologna 
(qui riportata), alle quali hanno fatto seguito gli in-
terventi di Luigi Tomassini, Giovanna Ginex, France-
sca Pino, Carolina Lussana, Giovanni Contini, Sara 
Zanisi, Nicola Crepax, Giandomenico Piluso. Il con-
vegno è stato preceduto dalla pubblicazione del libro 
di Sara Zanisi, Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le in-
terviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo, Franco An-
geli, Milano, 2017.

L’opera d’indagine storica che Duccio Bigaz-
zi ha condotto sul tema del lavoro operaio si collo-
ca in uno specifico ambiente socio-tecnico: la fabbri-
ca. Non una fabbrica qualsiasi ma una particolare ti-
pologia di fabbrica: la fabbrica di veicoli a motore, la 
fabbrica dell’auto. Un ambiente socio-tecnico diver-
so da quello delle fabbriche chimiche o siderurgiche. 
Non è dunque un’indagine sul lavoro o sulla clas-
se operaia in generale, ma su uno specifico segmen-
to, che ha rivestito caratteristiche del tutto particola-
ri. Un ambiento socio-tecnico sul quale si sono mo-
dellati sistemi di management e tecniche di organiz-
zazione del lavoro che hanno segnato profondamente 
non solo la classe operaia occupata in quel settore ma 
l’intera classe operaia del primo Novecento ed hanno 
condizionato fenomeni di massa come la mobilità in-
dividuale e stili di vita, valori condivisi, assetti urba-
ni, politiche infrastrutturali. Senza dimenticare le pro-
prietà specifiche che hanno avuto i confitti sindacali 
all’interno di quel particolare ambiente socio-tecnico.

Prima di affrontare il discorso sul metodo che Duc-
cio ha adottato nella sua ricerca storica del lavoro, mi 
preme fare una precisazione. Duccio Bigazzi sceglie 
come suo campo d’indagine la fabbrica e in questo 
assorbe e interpreta lo spirito del tempo. Mai come 
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biente socio-tecnico significa assumere un punto di 
vista che privilegia l’analisi del rapporto uomo-mac-
china. Duccio è un appassionato studioso della tec-
nologia ma non ha interesse per la tecnica in sé bensì 
per i processi sociali che l’impiego di una determina-
ta tecnologia mette in opera, attraverso la tecnologia 
lui riesce a individuare i processi di deprofessionaliz-
zazione di una parte del personale operaio, attraverso 
la graduale, discontinua, introduzione della tecnolo-
gia di ultima generazione a Mirafiori, per esempio, ri-
esce a cogliere il persistere di strati qualificati di forza 
lavoro anche là dove in teoria avrebbero dovuto esse-
re eliminati, attraverso la tecnologia individua il ruo-
lo dei tecnici di produzione, attraverso la tecnologia 
coglie i processi di disciplinamento della forza lavo-
ro. Il saggio su Mirafiori è un saggio di faticosa lettu-
ra, nel quale, con una precisione che certe volte scon-
fina quasi nella pedanteria, Duccio segue passo dopo 
passo l’introduzione di macchinario ultima genera-
zione, in massima parte di provenienza americana. Si 
potrebbe dire che si tratta di un saggio sulla cosid-
detta “ibridazione” del modello fordista da parte dei 
costruttori europei, tema che era stato messo al cen-
tro della ricerca del gruppo Gerpisa (Groupe d’études 
et des recherches permanent sur l’industrie et les sa-
lariés de l’automobile). In realtà è un’indagine sotti-
le sui rapporti tra cinque diversi livelli della gerarchia 
aziendale: il livello dell’intelligence, dei dirigenti e 
tecnici inviati in America a visitare e studiare le fab-
briche dell’auto ed a prendere contatto con i produtto-
ri delle macchine utensili e con gli studi di consulenza 
che avrebbero fornito assistenza tecnica alla Fiat; il li-
vello del management cui spetta la gestione dei flussi 
finanziari, le operazioni di finanziamento degli acqui-
sti, i rapporti con i ministeri vigilanti sulle operazio-
ni d’importazione, un gruppo preoccupato del rappor-
to tra costi e ricavi; il livello dei tecnici di produzio-
ne abituati a ragionare in termini di mera produttività; 
il livello delle strutture di controllo e disciplinamen-
to, come possono essere il cronometrista o il capo re-
parto con limitata autonomia nei confronti dei gestori 
dell’Ufficio tempi e metodi, che possiamo considera-
re come quinto livello, focalizzato sulla pianificazio-
ne. Sono cinque segmenti, cinque funzioni, della ge-
rarchia aziendale che interagiscono tra loro, sono cin-
que figure di white collar i cui comportamenti sono 
tanto più intellegibili quanto più puntuale e dettaglia-
ta è la descrizione del macchinario che via via vie-
ne sostituito e del macchinario di ultima generazione 
che entra in fabbrica. Tra l’altro, il saggio su Mirafio-
ri mette in luce molto bene l’importanza della logisti-
ca di produzione, del materials handling – per dirla 
col moderno linguaggio dei professionisti della sup-
ply chain – cioè l’alimentazione delle linee di produ-
zione, le cui problematiche la direzione Fiat non rie-
sce a mettere a fuoco per decenni, ci arriverà solo alla 
fine degli anni ’50, quando capisce cosa significa il 
trasporto dei materiali in un flusso continuo e “teso”. 
La narrazione di Duccio procede come un continuo 

follìe intellettuali alle quali una coscienziosa ricerca 
scientifica avrebbe saputo porre rimedio. Mi ribello 
a questa raffigurazione di Duccio e del suo tempo, a 
questa immagine di Duccio sia come uomo che come 
storico, perché vorrei ricordare che, se l’ambiente so-
cio-tecnico della fabbrica è stato così presente nella 
cultura italiana, anche presso strati sociali e profes-
sioni che non avevano mai avuto dimestichezza con 
esso, ciò è dovuto proprio al fatto che quell’ambien-
te ha cominciato a “parlare di sé” con le voci del con-
flitto operaio. Il processo di modernizzazione della 
cultura italiana, determinato da una sempre maggiore 
consapevolezza di essere una potenza industriale, non 
avrebbe mai riscoperto o riletto la fabbrica in quel 
modo se non ci fosse stato un così massiccio e pro-
lungato confitto industriale. Un conflitto che ha risve-
gliato l’interesse e toccato la coscienza di magistra-
ti ed avvocati, alle prese con lo Statuto dei Lavorato-
ri, di medici alle prese con la nocività in fabbrica, di 
insegnanti, sollecitati dalle 150 ore, di professionisti 
dell’informazione e fotografi, di cineasti. Molte de-
ontologie professionali furono scosse e messe in di-
scussione, una componente della borghesia, della cul-
tura, si trovò a fare i conti con lo specifico ambiente 
socio-tecnico chiamato fabbrica, che finalmente par-
lava non con la voce degli uffici stampa delle azien-
de ma con la voce diretta degli operai. Anche gli sto-
rici ci dovettero fare i conti e misero nella loro cas-
setta degli attrezzi la storia orale, praticata fino a quel 
momento solo da storici “scalzi” o da antropologi alla 
De Martino o da sociologi di frontiera come Montal-
di. Duccio è figlio a pieno titolo di questa stagione 
e lo è proprio quando combatte contro i cliché della 
rappresentazione della classe operaia, è figlio del suo 
tempo, partecipa a pieno titolo a questo momento di 
modernizzazione del paese che ha contribuito a svec-
chiare le discipline, non è lo storico che si ritira nella 
turris eburnea della ricerca accademica per non sen-
tire gli spari. Non dimentichiamo che quando quel-
la voce operaia si è spenta, dopo i 35 giorni della 
Fiat, nell’ottobre del 1980, emettendo nei trent’an-
ni successivi solo lamentosi vagiti, si è spenta anche 
la conoscenza della fabbrica nella cultura italiana, si 
è spento, nell’accademia soprattutto, l’interesse cul-
turale per il lavoro – tranne per alcuni studiosi come 
Berta, Musso e pochi altri – si è spento prima ancora 
che il processo di deindustrializzazione avesse por-
tato a termine la sua opera distruttiva di una classe 
sociale. E ancora oggi ha difficoltà a orientarsi in un 
universo di continua destrutturazione del lavoro e di 
precariato universale. Certo, Duccio potrà aver avu-
to presente le grottesche rappresentazioni della clas-
se operaia che circolavano in certi gruppi politici an-
che a lui vicini, ma si è trattato di fenomeni margina-
li, che non possono in alcun modo offuscare la real-
tà degli anni ’70, che è stata quella di un amplissimo 
processo di emancipazione delle cosiddette “classi 
subalterne”.

Collocare lo studio del lavoro in uno specifico am-



64

dei regimi dittatoriali un ampio consenso. Un tema 
particolarmente bruciante in Germania, che suggerì 
a una scuola di pensiero la tesi che il nazionalsociali-
smo non fosse un fenomeno piccolo borghese o sotto-
proletario, come voleva la storiografia comunista, ma 
un fenomeno specificamente operaio. (È il tema a cui 
è dedicato il mio libretto “Nazismo e classe opera-
ia”). Scuola di pensiero che si opponeva frontalmen-
te alla storiografia della ex DDR, dove la passività 
della classe operaia tedesca negli anni ’30 era spie-
gata solo come effetto di un sistema repressivo totale 
e privo di smagliature e le anomalie venivano indivi-
duate nelle storie personali di militanti comunisti che, 
magari scoperti a distribuire un volantino, venivano 
internati in un Lager e lì lasciati consumare di sten-
ti. Storiografia che era, per un verso, puro martirolo-
gio, per altro verso puro rifiuto di prendere in consi-
derazione l’innovazione presente nelle politiche so-
ciali del regime e nella politica della DAF, Deutsche 
Arbeitsfront, il sindacato nazista. In questo contesto 
ebbero un effetto dirompente gli scritti di Tim Ma-
son su Arbeiterklasse und Volksgemeinschaft, che fu-
rono conosciuti in Italia anche tramite il gruppo che 
stava attorno alla rivista “Primo Maggio”, di cui face-
va parte Karl Heinz Roth, che fu uno dei primi a re-
censire e segnalare quell’imponente lavoro in Germa-
nia. Cosa c’era di nuovo nello scritto di Mason? L’in-
dividuazione, attraverso una meticolosa documenta-
zione, di comportamenti nella classe operaia tedesca 
che non erano apertamente conflittuali ma dimostra-
vano una non adesione ai valori del regime nazista e 
una volontà di non sottostare alle sue direttive, era la 
scoperta di una microconflittualità che teneva conto 
di comportamenti della classe operaia, sia in fabbrica 
che fuori, che non erano mai stati presi in considera-
zione. Lo storico si poneva domande inedite e percor-
reva sentieri di ricerca mai battuti, poteva essere un 
insegnamento di metodo forte e un suggerimento per 
rileggere la vicenda della classe operaia italiana sotto 
il fascismo. Duccio colse subito la novità di questa di-
mensione, che Mason ribadì, correggendo anche cer-
ti suoi giudizi precedenti, nel libro Intention and ex-
planation: a current controversy about the interpre-
tation of National Socialism, pubblicato a Stoccarda 
nel 1981. Duccio Bigazzi e Tim Mason, a mio avvi-
so, avevano notevoli affinità come ricercatori, erano 
simili nel porsi le domande e nel gusto di demolire i 
cliché. È significativo invece, a dimostrazione dell’a-
pertura mentale di Duccio, che egli seguisse con in-
teresse e simpatia il lavoro di “Primo Maggio”, una 
rivista che aveva un’impostazione quasi agli antipo-
di con la sua visione del mestiere di storico. Una sto-
ria “militante”, che orrore! Eppure in Germania il fi-
lone di “Primo Maggio” sarebbe riuscito a conqui-
starsi una posizione importante, soprattutto con quel 
libro sul lavoro coatto alla Daimler Benz (1986), che 
non solo portava un nuovo contributo alla conoscen-
za dell’industria dell’auto ma apriva la strada alla sta-
gione dei risarcimenti: migliaia di persone o discen-

crescendo, quando poi arriva a ricostruire la fase fina-
le del passaggio dai complessi a piattaforma girevo-
le alle transfer e poi – passo conclusivo del processo 
di fordizzazione – all’introduzione dei convogliatori a 
gancio, quando il grado d’integrazione tra diversi re-
parti e cicli di produzione raggiunge, con la produzio-
ne della 600, lo stato di “sistema”, la sua narrazione, 
dicevo, riesce a dare al lettore la sensazione di un’a-
poteosi, di un trionfo. Ma la marcia trionfale durerà 
poco – avverte Duccio – nel ’62 inizia il ciclo di lotte 
proprio contro quel “sistema”, un ciclo che si prolun-
gherà quasi per vent’anni. Duccio analizza i cambia-
menti tecnologici come passaggi da forme di discipli-
namento della forza lavoro ad altre, secondo un pro-
cesso che esercita potere di controllo proprio perché 
non è lineare, pieno di modificazioni, aggiunte, ripen-
samenti continui. L’apparente “indecisione” del ma-
nagement Fiat nell’introdurre tutte insieme le inno-
vazioni tecnologiche sul mercato, il suo procedere a 
macchia di leopardo, non sono il segno di incertezze 
o idee confuse sulla strategia da seguire ma bensì la 
logica di un procedere empirico, pragmatico, del tut-
to al riparo dalle infatuazioni ideologiche per il siste-
ma fordista. La narrazione di Duccio apparentemente 
segue una logica ingegneristica, in realtà è la descri-
zione di un processo sociale, lo scopo della narrazio-
ne è l’individuazione di processi sociali e dei sogget-
ti diversificati che li interpretano. Processi che spes-
so lui non esplicita, lasciando quasi al lettore accor-
to il compito di intuirli, di chiarirseli da sé. Prendia-
mo proprio il processo di “ibridazione”, cioè l’inse-
rimento graduale, non meccanico, di metodi e tec-
nologie di ultima generazione, fino all’adattamento 
alle condizioni “europee” di certe macchine utensi-
li, che vengono opportunamente modificate. Un pro-
cesso del genere come avrebbe potuto esser realizza-
to senza la collaborazione di operai specializzati che 
sapevano tutto della macchina da sostituire ed erano 
in grado – meglio dei tecnici di produzione – di ca-
pire quali effetti avrebbe avuto il nuovo macchinario 
se inserito come da specifiche del produttore? Resta 
il fatto che il saggio su Mirafiori illustra molto più 
chiaramente il ruolo dei white collar che quello dei 
blue collar. E qui s’innesta il discorso della “passi-
vità operaia”.

Cosa intendo dire? La rappresentazione della fab-
brica negli anni ’70 era fortemente condizionata dal 
conflitto industriale, la forza lavoro della fabbrica ve-
niva percepita quasi come una variabile indipenden-
te, sembrava impossibile parlare di operai di fabbri-
ca o di classe operaia senza considerare il conflitto 
uno dei suoi elementi costitutivi. Ma non era sempre 
stato così, chi si occupava di storia del Novecento in 
fabbrica, in particolare in Italia e in Germania, dove-
va fare i conti con una prolungata passività operaia, 
con un comportamento non conflittuale che non po-
teva essere spiegato solo con la repressione delle li-
bertà sindacali, si doveva riconoscere che i lavorato-
ri avevano dato alle politiche e alle scelte strategiche 
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sce dove va a parare. Qui invece, come la intendo io, 
viene sottolineata l’importanza del “progetto”, cioè di 
un’idea forte che è la molla dell’indagine, qualcosa 
per cui lo storico sa già all’inizio dove vuole anda-
re a parare. Lo chiamo “progetto” o “idea progettua-
le”, come quella che ha l’architetto quando concepi-
sce i lineamenti, il volume, la forma essenziale del-
la costruzione e ne fa il primo schizzo. Lo storico, si 
dice, deve essere pronto a cambiare idea se un docu-
mento contraddice la sua ipotesi di partenza, dev’es-
sere prudente e scrupoloso, io penso invece che la 
molla dell’indagine è quando uno è convinto di ave-
re qualcosa di nuovo da dire. È questa sicurezza ini-
ziale, questa “visione” che è caratteristica dello stori-
co vero, a mio avviso. È con questa idea progettuale 
che riesce con sicurezza a stabilire una gerarchia del-
le fonti, a individuare di colpo il documento più elo-
quente, nel quale sono contenute magari poche parole 
ma rivelatrici, ed a mettere in secondo piano tanti al-
tri. Lo storico si deve esporre, quello che si nasconde 
dietro montagne di documenti o di citazioni, che dice 
e non dice e l’essenziale lo fa dire sempre da qualcun 
altro, riservando a sé il ruolo del puro moderatore, è 
un passacarte, non uno storico. La mia forse è un’i-
dea molto “autoriale”, come si dice oggi, di fare sto-
ria, ma non credo che l’impostazione di Duccio fos-
se molto diversa. In conclusione Bermani gli chiede 
quali libri di storia lo hanno stimolato per il lavoro 
sul Portello e lui, oltre al solito Agnelli di Castrono-
vo, cita di Spriano la Storia di Torino operaia e socia-
lista. Da De Amicis a Gramsci e aggiunge:

“Se pensi che io ho deciso di fare lo storico proprio 
perché non mi piaceva la Storia del Partito Comuni-
sta di Spriano, che mi pareva il modo sbagliato di fare 
storia... Ti parrà forse buffo che della storiografia ita-
liana io mi sia rifatto a ricerche di molti anni fa, forse 
anche un po’ datate. Ma sai, dopo di allora al peggio 
non c’è stato fine...”

e termina l’intervista citando, come storici che per 
lui sono stati un riferimento, gli americani, da Mont-
gomery a Gutman a Tamara Hareven. E questo è un 
altro elemento per il quale il lavoro di “Primo Mag-
gio” lo interessava, tra i collaboratori della rivista ci 
sono stati infatti alcuni tra i migliori americanisti ita-
liani, da Cartosio a Fasce, da Portelli a Gambino, che 
hanno riportato e analizzato con costanza le ricerche 
più aggiornate sulla storia del movimento operaio ne-
gli USA.

Fierezza del mestiere. Ecco un altro esempio del 
debito che Duccio aveva contratto con gli storici ame-
ricani. Volume sul Portello, pp. 85-89, paragrafo inti-
tolato Il ‘codice etico’ degli operai di mestiere. Duc-
cio dichiara la sua idea di professionalità, idea che 
sarà il filo conduttore del volume. Nella tradizione 
della letteratura del movimento operaio la professio-
nalità è riferita all’abilità manuale ed alla conoscen-
za tecnica dell’utensile, a questa si associa l’idea di 
una “aristocrazia operaia”, gelosa dei propri privile-
gi, fedele a un suo “codice etico”, l’orgoglio di saper 

denti diretti delle medesime, che erano state costret-
te ai lavori forzati nelle fabbriche del regime nazista, 
avrebbero avanzato richiesta di risarcimento ottenen-
do soddisfazione. Karl Heinz Roth e la sua compagna 
Angelika Ebbinghaus avrebbero trovato poi un finan-
ziatore con larghe disponibilità in Philipp Reemtsma 
ed avrebbero fondato la Hamburger Stiftung zur So-
zialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts e la rivi-
sta “1999”. Sui numeri di aprile del 1989, di gennaio 
1990 e di aprile 1990 sarebbe stato pubblicato il sag-
gio in tre parti Theorie und Geschichte des Masse-
narbeiters in Italien dove i lavori di Duccio veniva-
no ampiamente illustrati e analizzati. Dopo la rottura 
con Reemtsma l’archivio e la biblioteca della Fonda-
zione – che oggi conta 40 mila volumi circa – sareb-
bero stati trasferiti a Brema nei locali dell’Università. 
Ho riportato queste circostanze non solo perché sono 
quelle nelle quali s’inquadra la mia frequentazione ed 
amicizia personale con Duccio ma perché dimostra-
no come Duccio non avesse perduto né i contatti né 
l’interesse per chi aveva un’impostazione del tutto di-
versa dalla sua e, lungi dal ripudiare la propria espe-
rienza nei gruppi radicali dell’estrema sinistra, ne tra-
eva spunto per nuove ipotesi di ricerca, muovendosi 
sul terreno del cosiddetto “uso pubblico della storia”. 
Sull’ultimo numero di “Primo Maggio” nell’autun-
no del 1988, veniva pubblicata una lunga intervista 
con Duccio, condotta da Cesare Bermani, che prende-
va spunto dall’uscita del volume sul Portello. Bigazzi 
spiega con molta chiarezza con quale approccio si è 
avvicinato alla storia degli operai dell’Alfa nei primi 
decenni del Novecento e quali sono stati gli elemen-
ti che gli hanno permesso di demolire lo stereotipo 
dell’operaio professionale, attaccato all’azienda, mi-
lanese, buon socialista. La realtà era ben diversa, una 
classe operaia in genere venuta da fuori, di altissima 
mobilità interaziendale, che si autolicenziava per tro-
vare qualcosa di meglio, autonoma e ribelle alla di-
sciplina e alle direttive del movimento operaio, quasi 
antesignana di quella anni ’60 ma con un forte senso 
identitario nel mestiere. Gli stereotipi, le mitologie, 
le semplificazioni sono i bersagli preferiti di Duccio. 
C’è un passaggio di questa intervista che a me pare 
molto significativo. Parlando del lavoro per il secon-
do volume sul Portello, fondato su molte testimonian-
ze orali che gli avrebbero permesso di interpretare le 
fonti scritte, Bermani gli chiede “Quanti anni hai la-
vorato?” Risposta:

“Dieci. In una ricerca storica non occasionale i 
tempi di traduzione pratica sono lunghissimi. In real-
tà, quello che volevo dimostrare in questa ricerca l’a-
vevo già capito sin dall’inizio. Ma il lavoro di rifini-
tura e di completamento di una traccia che c’era dopo 
pochi mesi di ricerca, mi ha occupato dieci anni”.

A me sembra significativa questa frase perché 
smentisce l’idea di un lavoro di ricerca che, per scru-
polo di obbiettività, parte senza un’ipotesi ben preci-
sa, senza una convinzione, ma lascia che siano i do-
cumenti a scoprirla e solo alla fine il ricercatore capi-
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caso che questo ragionamento sull’idea di professio-
nalità Duccio lo inserisca commentando la notizia di 
un giornale sindacalista rivoluzionario, “L’avanguar-
dia” del 1 novembre 1913, dove si parlava del tentati-
vo d’introdurre all’Alfa guadagni di cottimo inferio-
ri, pur aumentando la produttività, sfruttando la con-
discendenza di un paio di operai, disposti a lavorare 
come matti per dimostrare che una determinata ope-
razione si poteva fare in un tempo molto inferiore. 
Circostanza ben nota questa a chiunque abbia lavora-
to in fabbrica nel Novecento, scena che si sarebbe ri-
petuta migliaia e migliaia di volte nella storia dell’Al-
fa e della Fiat. Chi sapeva cogliere al volo il tentativo 
messo in atto dal padrone e sapeva come contrastar-
lo, quello era l’operaio professionale. Si potrebbe dire 
quindi che, secondo l’idea di Duccio, professionale è 
l‘operaio che sa proteggere il “contenuto discreziona-
le” del suo lavoro. Quindi l’immagine che ne esce è 
molto diversa da quella tramandataci dal movimento 
operaio: non è vero che il “saper ben fare” dell’ope-
raio specializzato rappresentava l’incontro, il terreno 
di cooperazione, tra l’interesse dell’azienda e l’inte-
resse operaio. L’operaio professionale era al contrario 
un elemento di resistenza all’innovazione padronale, 
ma era una resistenza silenziosa, senza gloria, sen-
za epica, una resistenza che non sfociava in conflit-
to aperto, dunque difficile da vedere, da documenta-
re – ecco l’importanza della problematica sulla “pas-
sività operaia”! Non era una resistenza conservatrice 
perché proteggeva i valori di solidarietà. Per dirla an-
cora con Duccio:

“la reale natura delle trasformazioni in atto nell’in-
dustria meccanica e in particolare in quella dell’auto 
non è quella di una pacifica e autonoma evoluzione 
della tecnologia e dell’organizzazione del lavoro ver-
so forme ‘moderne’, ma un conflitto quotidiano, lo-
gorante e segnato da alterni rapporti di forza. Da una 
parte, operai la cui professionalità non era tanto e so-
lamente costituita da un insieme di abilità tecniche, 
quanto dalla capacità di controllare i tempi e i modi 
di erogazione della propria forza lavoro. Dall’altra, 
industriali per i quali l’introduzione di nuovi macchi-
nari, metodi di organizzazione e forme salariali non 
era determinata esclusivamente da ragioni tecniche di 
efficienza, ma aveva come obbiettivo complementa-
re l’affermazione della loro piena capacità di gestio-
ne del processo produttivo.” (Il Portello, pp. 86-87).

A questo punto mi chiedo perché Duccio non ha 
mai usato nei suoi scritti – lo dico a memoria, non 
ho mai fatto una ricerca specifica usando le tecniche 
digitali – il termine di “operaio massa”. Me lo chie-
do perché penso di avere una certa responsabilità nel 
concepimento e nella e diffusione di quel termine.

Non escludo, anzi, è molto probabile che quando 
Duccio se la prende con le rappresentazioni semplifi-
cate e mistificate della classe operaia se la prenda an-
che con quella mia trovata linguistica. Aveva ragione, 
naturalmente, a mia discolpa posso dire soltanto che, 
mettendo le basi di “Primo Maggio” avevo cercato di 

fare un lavoro alla perfezione, bravura che sta tra l’ar-
tigianato e l’opera d’arte. Un esempio di rispettabili-
tà. Duccio non rifiuta questa idea di professionalità 
ma la ritiene incompleta, insufficiente e passibile di 
creare dell’operaio professionale un’immagine iconi-
ca, un idealtipo, una figura astratta, se non caricatu-
rale. Secondo Duccio l’operaio professionale è quel-
lo che sa difendere la propria professionalità dai con-
tinui attacchi della gerarchia aziendale. Non è essen-
zialmente il “bravo operaio”, il “lavoratore rispetta-
bile” ma l’operaio che è sempre sul chi va là, che sa 
gestire il rapporto con la gerarchia in un permanen-
te braccio di ferro, che può, ma non deve necessaria-
mente, sfociare in un conflitto aperto. A un’idea stati-
ca di professionalità Duccio oppone un’idea dinami-
ca. Se nell’idea tradizionale l’operaio professionale 
era anche un operaio fortemente individualista, nell’i-
dea di Duccio egli è pervaso da un sentimento di soli-
darietà, sa che proteggendo la propria professionalità 
protegge anche quella degli altri e a questo proposito 
Duccio cita David Montgomery, come fonte di questa 
sua diversa idea di professionalità, cita i lavori di Gi-
sela Bock e Bruno Ramirez, pubblicati nella collana 
Materiali Marxisti di Feltrinelli, cita lo storico Craig 
Littler il quale

“sottolinea il coesistere di due elementi nel concet-
to di professionalità: il primo tecnico, costituito dal-
le mansioni assegnate (task range), l’altro sociale, de-
finito in relazione al discretionary content del lavoro 
svolto” (Il Portello, nota 135, p. 89).

Non so se è chiaro il deciso cambiamento di para-
digma che questa idea di professionalità porta con sé 
e le prospettive del tutto inedite che essa apre alla ri-
cerca storica sul lavoro industriale nel periodo della 
graduale affermazione del fordismo. Se l’idea di pro-
fessionalità viene riferita esclusivamente al rappor-
to uomo-macchina, la storia dell’introduzione di tec-
nologie e sistemi organizzativi fordisti nell’industria 
dell’auto europea tra le due guerre può essere vista 
come la storia di una progressiva gentrification delle 
fabbriche da parte di operai comuni poco qualificati e 
la parallela espulsione dei vecchi operai specializza-
ti. Un processo meccanico provocato dalla mera so-
stituzione di macchinario e dall’introduzione dei con-
vogliatori; un sistematico allontanamento del bravo 
operaio di mestiere attaccato al suo lavoro e alla per-
fezione del prodotto, e una sua sostituzione con l’ope-
raio comune, privo di un codice etico, completamen-
te alienato e del tutto indifferente se dalla sua linea 
di montaggio esce un prodotto difettoso oppure no. 
L’impostazione di Duccio è completamente diversa 
e pone interrogativi continui sulla complessa intera-
zione di elementi umani, soggettivi, sociali in un am-
biente socio-tecnico votato alla produttività, cioè sot-
toposto ad una continua, incessante pressione per pro-
durre di più, più in fretta, dove il campo d’azione del-
la operazioni programmabili si allarga sempre di più 
e lo spazio di discretionary content del lavoro pro-
fessionalizzato diventa sempre più stretto. Non è un 
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ri, alla FIOM Carniti doveva apparire un demagogo. 
Su questi due atteggiamenti non potevano non aver 
esercitato una certa influenza gli stereotipi dell’ope-
raio di mestiere e dell’operaio comune, lo aveva mes-
so bene in luce un libro che deve avere offerto a Duc-
cio molti spunti di riflessione, Il lavoro come ide-
ologia di Aris Accornero. Insisto nel ricordare que-
ste circostanze per dire che la tenacia quasi ossessi-
va con cui Duccio cerca di demolire l’immagine ste-
reotipata della classe operaia deriva non solo da una 
preoccupazione di rigore scientifico ma anche, a mio 
avviso, dal desiderio di contribuire a uno svecchia-
mento della cultura sindacale. Il fatto di avere una 
vera e propria idiosincrasia per il linguaggio “operai-
sta” non significa che volesse estraniarsi dal dram-
ma che il movimento sindacale stava attraversando in 
quel periodo. Tutto questo non fa che accrescere l’at-
tualità dei lavori di Duccio e la loro strettissima con-
nessione con gli eventi a lui contemporanei. Come 
tutti i grandi, veri, storici, lui sa riportare le tensio-
ni, le passioni del suo tempo di vita nella trattazione 
dell’epoca storica che gli interessa.

La sistematica opera di demolizione di convinzio-
ni consolidate e di rappresentazioni mistificanti che 
Duccio ha condotto dimostra quanto importante fos-
se per lui il terreno dell’analisi dell’immagine, in par-
ticolare dell’immagine che le aziende volevano dare di 
sé. Riporta sempre con molto scrupolo i reportages, le 
impressioni che ricavavano giornalisti e visitatori che 
erano entrati in fabbrica ed avevano percorso le offi-
cine. Ai suoi albori l’industria dell’auto si vuole pre-
sentare come un’industria “nuova”, dove anche i loca-
li e le sistemazioni per gli operai sono comode e puli-
te, dove regna l’ordine pur nel parossismo della pro-
duzione. E così, sin dai tempi della Darracq, viene co-
struita dalla direzione dello stabilimento e dai suoi ad-
detti alle relazioni esterne anche una figura di operaio 
che corrisponde all’immagine di ordine e di efficien-
za, immagine che il movimento operaio, nello sforzo 
di costruirne una propria, non smentisce o almeno non 
smentisce del tutto. Il risultato è una figura disegnata 
secondo i criteri e gli interessi altrui, che si contrappo-
ne al soggetto come una sua ombra deformata. Il la-
voro di Duccio è quello di restituire al soggetto la sua 
vera identità, la sua vera ombra. Operazione possibi-
le quando il soggetto può ancora parlare, rendere testi-
monianza, ma sembra impresa difficile quando ormai 
non può più parlare e l’unica possibilità di riuscirci sta 
in un meticoloso lavoro sulle fonti scritte. Ma quali? 
Ed è qui che l’idea di professionalità deve sin dall’ini-
zio avere la forza di “idea progettuale”, per capire di 
quali fonti si tratta di andare alla ricerca. Non sempre 
le fonti orali sono di aiuto. Nell’intervista a “Primo 
Maggio” Duccio confessa che

“intervistare i tecnici o gli ingegneri è spesso cata-
strofico, perché le interviste talvolta si riducono a in-
terrogatori con risposte ‘sì’ o ‘no’. Non per reticenza 
ma proprio perché non ritengono elemento degno di 
ricordo la vita normale della fabbrica”.

cambiare strada, in modo da affrontare le problema-
tiche operaie in maniera meno ideologica. Non avrei 
tirato in ballo questi aspetti di carattere personale se 
non fossi convinto che nello stesso periodo le diverse 
concezioni di professionalità stavano all’origine di un 
dibattito molto acceso che si scatenò nel movimen-
to sindacale prima e dopo l’autunno caldo a propo-
sito delle rivendicazioni egualitarie. “Aumenti eguali 
per tutti! La seconda categoria per tutti!” e slogan di 
questo genere crearono un forte imbarazzo nella base 
e nella dirigenza della CGIL ed uno scontro aperto tra 
la FIOM di Bruno Trentin e la FIM di Pierre Carniti. 
Era profondamente radicata, nella cultura del militan-
te sindacale CGIL, l’idea che i diversi gradi di profes-
sionalità dovessero essere retribuiti in maniera diffe-
renziata, Trentin lo disse apertamente che considera-
va ingiusta la rivendicazione degli aumenti uguali per 
tutti, alla fine l’accolse solo per non rompere l’unità 
sindacale. Il problema della professionalità e di tutto 
l’ampio corollario di problematiche sindacali che si 
porta dietro non è solo un problema culturale d’inte-
resse per gli storici come Duccio, è un problema poli-
tico che non ha ancora cessato di infiammare gli ani-
mi. Si vedano le recenti dichiarazioni di ex dirigen-
ti della CGIL e della CISL, i quali, ricordando quella 
stagione, ribadiscono oggi con ancora maggior vee-
menza la loro diversità d’opinione a questo proposito

“ll punto unico di contingenza e gli aumenti ugua-
li per tutti sono stati dei grandi errori”

tuona Antonio Pizzinato in un’intervista del 2015; 
Carniti, invece, in un’intervista rilasciata l’estate 
scorsa, 2016, dice che non si trattava di

“un insensato egualitarismo, ma il rifiuto di diffe-
renze salariali gestite unilateralmente dalle aziende, 
i sistemi premianti affidati alla discrezionalità delle 
gerarchie di fabbrica, la contestazione delle discrimi-
nazioni nelle retribuzioni. Per me era una tipica que-
stione di principio (sindacale): per valorizzare la di-
gnità del lavoro bisognava introdurre criteri oggettivi 
di classificazione delle mansioni facendola finita con 
i premi discrezionali sulla base della fedeltà azienda-
le”.

Quelle che potrebbero sembrare sottili distinzioni 
nell’approccio metodologico degli storici, sono in re-
altà questioni brucianti che ancora non hanno smes-
so di dividere i protagonisti delle lotte operaie de-
gli anni ’60. Quando la CGIL sosteneva la necessità 
di mantenere le differenziazioni salariali, perché era-
no un riconoscimento della diversa professionalità, 
un fattore meritocratico, lo diceva anche pensando di 
rappresentare in primo luogo e di tutelare gli interes-
si dell’attrezzista, dell’operaio di mestiere, che spes-
so era stato il militante più fedele all’organizzazio-
ne, il membro di Commissione Interna più accorto. 
Quando la CISL invece sosteneva gli aumenti ugua-
li per tutti pensava anche di rappresentare e di tutela-
re gli interessi soprattutto del giovane immigrato en-
trato in fabbrica da poco, operaio comune. A Carniti 
quelli della FIOM dovevano apparire dei conservato-
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un movimento tellurico di ben più vasta portata, de-
terminato da fenomeni complessi e in gran parte ine-
splorati, che hanno indotto cambiamenti di mentalità 
ma anche consistenti spinte squilibranti, basti pensa-
re all’altissima mobilità della forza lavoro, all’Alfa si 
tocca punte del 44%. Questa contrapposizione tra un 
movimento sismico, sotterraneo, che provoca il cedi-
mento del fronte interno e un’eruzione violenta che 
palesa in tutta evidenza la rottura con l’ordine fasci-
sta, è anche una contrapposizione tra una resistenza 
passiva e una ribellione attiva, tra un comportamen-
to doppiogiochista e l’eroico mostrare la faccia, tra la 
massa che si sottrae e l’avanguardia che sfida. È qui 
che a me sembra di cogliere una forte affinità con il 
lavoro di Tim Mason, Duccio è attratto dagli “invisi-
bili” molto più che dagli eroi, dalla resistenza passi-
va più che dalla resistenza attiva. Ma questa passivi-
tà non va confusa con immobilismo, non è l’accetta-
zione del giogo ma il suo celato liberarsene. Gli au-
tolicenziamenti sono strategie individuali di soprav-
vivenza ma, attuati in quel preciso momento storico, 
sono atti di violazione delle direttive del regime. La 
fabbrica rimane negli ultimi mesi di guerra, quando 
tutto va a rotoli, l’unica istituzione ancora in piedi, 
l’unica forma di protezione e di solidarietà. È una ca-
serma, è un carcere ma è anche un’ancora di salvezza, 
un’arca di Noé. Questa fabbrica bifronte, in cui con-
vivono ruoli opposti, rispecchia il disorientamento di 
un popolo, vittorioso e sconfitto al medesimo tempo, 
carnefice e vittima, disperato e speranzoso, fascista 
e antifascista, eroe e opportunista. È una narrazione 
con un respiro molto più ampio di quella che si limita 
a esaltare le gesta degli scioperanti del 43. Qui Bigaz-
zi riesce a trasformare l’ambiente socio-tecnico del-
la fabbrica in una specie di grandioso scenario dove 
si recita un’umana commedia, non solo uno scontro 
di classe. Le notazioni relative alla composizione di 
classe sono molto frequenti ma sembrano, tutto som-
mato, marginali. Si parla del ruolo delle donne, più 
significativo nell’indotto che nelle fabbriche centrali 
dell’auto. Non sottoposte al ricatto della chiamata alle 
armi, hanno meno rispetto della disciplina, accresco-
no l’indice di conflittualità. Si parla degli apprendisti, 
giovanissimi, un quarto della forza lavoro nell’indu-
stria bellica, che entrano con la prospettiva di restarci, 
in fabbrica, e non si distinguono per comportamen-
ti conflittuali. Le due grosse componenti, gli addetti 
macchina, manovali specializzati e gli operai comuni, 
non cambiano significativamente il loro peso percen-
tuale negli anni di guerra. Non si parla, se non en pas-
sant, dell’altro episodio tramandato con l’enfasi epica 
della Resistenza, il salvataggio degli impianti indu-
striali da parte di una classe operaia professionalizza-
ta, episodio che sappiamo quanto ha contribuito a cre-
are l’icona del bravo operaio per il quale quella mac-
china, quel contesto socio-tecnico è la patria, non l’I-
talia. Certe volte si coglie l’intenzione di Duccio me-
glio nelle cose che non racconta e che talvolta dice di 
non voler raccontare, che in quelle di cui approfon-

Oppure quando – lo ricorda in una nota dello scrit-
to su Mirafiori – un ex dirigente dell’azienda accetta 
d’incontrarlo solo nei locali del Centro storico Fiat, 
non gli permette di registrare la conversazione e rifiu-
ta di fornirgli le fotocopie dei documenti e delle pla-
nimetrie della fabbrica di trent’anni prima che ave-
va portato con sé. Non vorrei qui aprire il discorso 
sull’uso delle fonti orali da parte di Duccio, tema sul 
quale molti suoi amici, colleghi e discepoli si sono 
esercitati. Non avrei nulla di nuovo da dire, mi ba-
sta ricordare che nella sua crociata contro gli stereo-
tipi Duccio sa benissimo quale ruolo nefasto può pro-
durre “l’affabulazione”. Ed ancora una volta abbiamo 
dimostrazione della sua “modernità”, se si pensa che 
rilevanza ha assunto nelle pratiche aziendali e nella 
presenza pubblica dell’impresa la politica dell’imma-
gine.

Ultimo punto che vorrei toccare, per limitarmi al-
meno agli aspetti essenziali della ricerca di Duccio 
sul lavoro industriale – in realtà sarebbero da tratta-
re almeno una decina di altri aspetti – è quello che ri-
guarda il conflitto. Negli anni ’70 abbiamo visto una 
vera e propria fioritura di monografie, tesi di laurea 
e altro dedicati a episodi di lotta collegati a vertenze 
sindacali, come se l’interesse per il lavoro e per l’am-
biente di fabbrica fosse concentrato tutto su quelle fi-
nestre temporali della storia di un’azienda, in cui si 
era verificato lo scontro aperto tra lavoratori e dire-
zione; spesso questi episodi venivano trattati e consi-
derati come spartiacque tra due epoche, dando a loro 
un risalto e un’importanza spesso enfatizzati. In ef-
fetti è spesso accaduto che dopo scioperi prolungati 
certe fabbriche abbiano cambiato volto e sia cambia-
ta anche, in meglio o in peggio, la condizione operaia. 
Ma non è questo il punto, ho introdotto questo discor-
so per dire che negli anni ’70 la “cronaca della lotta” 
ha assunto uno specifico formato, tanto da diventare 
quasi un genere o subgenere narrativo. Duccio questo 
genere non lo ha mai praticato, anche quando trattava 
periodi e contesti tramandati come momenti epici di 
lotta operaia. Tipico caso: gli scioperi del marzo 1943 
a Torino. Io trovo molto interessante e significativo il 
modo in cui Duccio nel saggio “La fabbrica nella cri-
si del regime fascista” riesce a non parlare degli scio-
peri del marzo 43, pur dedicando tutta la sua attenzio-
ne al disagio e alle sofferenze di chi lavorava in fab-
brica, sia come operaio che come cittadino, proprio 
nel periodo in cui quegli scioperi hanno avuto luogo. 
Avesse dedicato anche lui piena attenzione alla dina-
mica della lotta, avrebbe circoscritto la rottura tra fa-
scismo e classe operaia ai protagonisti e partecipanti 
agli scioperi. La sua idea progettuale è un’altra, la sua 
ipotesi di ricerca è ben più ambiziosa: capire perché 
la classe operaia ha determinato il cedimento del fron-
te interno, innescando un processo ben più ampio, al 
quale ha dato il suo contributo una platea ben più va-
sta di quella rappresentata dagli scioperanti del marzo 
43. Gli scioperi sono stati come l’eruzione di un vul-
cano ma il regime è stato scosso dalle fondamenta da 
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tomotive è come studiare un territorio senza prestare 
attenzione alle strade o alle infrastrutture di trasporto. 
Il passaggio dalle transfer e dai convogliatori a gan-
cio ai robot non è l’aspetto più significativo della ri-
voluzione avvenuta nel settore in questi anni. Il vero 
salto di qualità è avvenuto quando tutto questo com-
plesso sistema è stato sottoposto ai dettami di un co-
dice chiamato Word Car Manufacturing, che ha pro-
ceduralizzato (non è una bella parola!) anche la mi-
nima operazione che si compie nel ciclo, stabilendo 
per ogni singolo passaggio dei protocolli che vanno 
rispettati rigorosamente, pena l’espulsione dal mer-
cato delle aziende che non rispettano quel codice. E 
questo ha creato un segmento di tecnici dedicati al 
controllo, che costituisce di per sé un caso interessan-
te di analisi della composizione della nuova forza la-
voro. Ma esempi come questo ce ne sono a decine se 
si guarda non più alla fabbrica ma al sistema a rete 
che oggi è la nuova fabbrica. Anche quella che appare 
come la fase finale, anche Pomigliano, dove la mono-
scocca diventa un’automobile, e dove i robot domina-
no incontrastati, non è il punto di arrivo perché la lo-
gistica non si ferma lì, va avanti, non solo nella rete 
distributiva ma soprattutto nel servizio post-vendita, 
nell’assistenza al cliente, operazioni che, concettual-
mente, erano considerate ausiliarie ed oggi invece ri-
entrano nel continuum del processo produttivo/distri-
butivo. Allargando lo sguardo in questo modo, cer-
cando di cogliere con l’occhio dello storico l’estrema 
complessità del ciclo dell’auto oggi, scopriamo anche 
che il conflitto invece di scomparire riappare prepo-
tentemente, ma riappare nelle nervature della logisti-
ca, non nei gangli della produzione, riappare in quel-
la che ieri era periferia ed oggi grazie al “flusso teso” 
(espressione che preferisco a quella comune di just 
in time) è diventata centro. Il ritorno dell’industria 
dell’auto sta producendo un upgrading del nostro si-
stema manifatturiero che si era concentrato sulle bas-
se tecnologie e poteva servirsi di una facile deloca-
lizzazione verso mercati del lavoro low cost. Questo 
ritorno sta producendo un upgrading della logistica, 
che in Italia si era concentrata quasi esclusivamente 
su una logistica distributiva “mordi e fuggi”, esaspe-
rata oggi dall’e-commerce. La supply chain dell’au-
tomotive va in direzione opposta. E torna anche l’in-
teresse per il lavoro industriale, se non altro per scopi 
aziendali (si veda per esempio l’ampia inchiesta che 
ha coinvolto 5.000 operai di Pomigliano sotto la regìa 
di sociologi come Luciano Pero, Anna Ponzellini ed 
altri). In questo quadro di possibile riqualificazione 
del nostro sistema manifatturiero, l’insegnamento di 
Duccio continua a rimanere attuale.

Sergio Bologna

disce l’analisi. In conclusione: il modo in cui tradi-
zionalmente è stato trattato il conflitto industriale da 
parte degli storici – lo sciopero, la fermata di repar-
to, l’occupazione, i picchetti ecc. – era in maniera più 
o meno esplicita concepito come fase della costruzio-
ne dell’edificio chiamato “movimento operaio orga-
nizzato”, il sindacato, il partito. Negli anni ’70 il tipo 
di conflittualità nuova che si manifesta dopo l’autun-
no caldo modifica questa impostazione e nelle “cro-
nache delle lotte” si esalta la democrazia diretta, l’e-
mancipazione degli operai comuni, l’autonomia ope-
raia come traguardi più importanti del rafforzamen-
to di un’organizzazione esistente. Se nei racconti del-
la Resistenza alla fine il Partito è il vincitore, nelle 
cronache delle lotte anni ’70 si cerca di dare maggio-
re risalto alla vittoria del collettivo operaio, potrem-
mo dire che scompare la bandiera rossa dai racconti. 
Duccio è un grande artefice di ricostruzioni di conflit-
ti senza insegne, senza slogan, senza gloria.

Una riflessione per chiudere

Si potrebbe dire che il grande lavoro di Duccio è 
dedicato a un mondo che fu, un mondo che dalla sto-
ria contemporanea ha fatto in pochi anni il passag-
gio all’archeologia industriale. Le vicende specifiche 
dell’industria dell’auto in Italia, dopo il 1980, dopo le 
grida e i fischietti delle lotte degli anni ’70, ci hanno 
riservato un ventennio di silenzio surreale, alla fine 
del quale invece di trovare un’industria rafforzata da 
una pace sociale paragonabile a quella del Ventennio 
fascista, abbiamo scoperto un ammasso di macerie 
provocato da un management irresponsabile che è ri-
uscito persino a cancellare l’Italia dalla lista dei pa-
esi produttori di auto. Anche la classe operaia è sta-
ta cancellata, sia come soggetto sociale sia come fat-
tore della produzione. Oggi, dobbiamo riconoscere 
che le acrobazie finanziarie di un manager italo-ca-
nadese hanno riportato in Italia l’industria dell’auto e 
l’ambiente socio-tecnico che si chiama fabbrica. Ma è 
così diversa da quella studiata da Duccio Bigazzi che 
il suo insegnamento metodologico pare difficilmente 
possa essere utile a chi volesse indagarla come stori-
co. Cosa c’è a Pomigliano oggi che possa assomiglia-
re a Mirafiori anni ’60? Nulla. E se di classe operaia 
non possiamo più parlare, che interesse presenta Po-
migliano se non per gli appassionati di robotica?

Un momento: oggi parlare di fabbrica non ha sen-
so, si parla di ciclo dell’auto. Negli ultimi 30/40 
anni i fenomeni della specializzazione flessibile e 
dell’outsourcing hanno trasformato la fabbrica mo-
nocentrica in un sistema a rete, in un universo multi-
polare tenuto insieme da una fittissima maglia di ner-
vature che rappresenta il territorio della logistica e 
basterebbe pensare a questo, immaginare questo fir-
mamento per rendersi conto della molteplicità di fi-
gure professionali che si agitano dentro, che appaio-
no, scompaiono, riemergono, si trasformano. Studiare 
oggi il ciclo dell’auto trascurando la logistica dell’au-
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giustificano lo sviluppo capitalistico e contro le for-
me di controllo sociale che ne assicurano la stabilità. 
Plurali, siccome questo processo di soggettivazione 
attraversa delle soglie storiche e delle fasi di trasfor-
mazione che costituiscono il vero criterio di periodiz-
zazione dello sviluppo capitalistico. È senza dubbio 
il concetto di “composizione di classe” ad esprimere 
al meglio questa dialettica storica di assoggettamen-
to e soggettivazione. Da un lato, infatti, il concetto in-
dica le forme di subordinazione dei lavoratori ai rap-
porti di produzione capitalisti. Dall’altro, invece, rin-
via alle forme d’insubordinazione che essi inventano 
al contatto con questi rapporti, trascinandoli così in 
una dinamica di ristrutturazione continua.

Giungiamo in questo modo a ciò che costituisce la 
seconda caratteristica che consente di spiegare il rin-
novato interesse di cui è oggi oggetto l’operaismo: 
il fatto che si tratti di un marxismo autonomo. Scru-
tare le trasformazioni della composizione di classe, 
studiare i processi attraverso i quali delle soggetti-
vità antagoniste si costituiscono dentro e contro le 
forme del loro assoggettamento al capitale, signifi-
ca infatti partire costantemente alla ricerca della leva 
che permette di convertire l’alienazione in autono-
mia. Come il concetto di soggetto, la nozione di “au-
tonomia” si declina allora al plurale, in quanto desi-
gna al contempo e inestricabilmente: autonomia dei 
proletari rispetto al loro statuto di lavoratori, auto-
nomia della classe rispetto allo sviluppo capitalisti-
co e rispetto alle istituzioni ufficiali della contesta-
zione sociale, autonomia infine delle donne rispetto 
ai lavoratori uomini, dei lavoratori immigrati o raz-
zializzati rispetto al proletariato bianco, dei preca-
ri rispetto ai salariati stabili. Come lo si può evince-
re, tale autonomia, esattamente come la soggettivi-
tà antagonista, non è data di per sé stessa nei rappor-
ti sociali. Deve piuttosto essere politicamente susci-
tata, strategicamente perseguita, tatticamente copro-
dotta. Ora, la pratica militante che permette di ope-
rare questo doppio passaggio – dall’assoggettamento 

Autonomia e soggettività:
l’inchiesta ieri e oggi

L’inchiesta operaia è stata il punto più alto di unificazione 
delle conoscenze rivoluzionarie.

Primo Moroni

Dopo la crisi economica del 2008 e il nuovo ci-
clo di lotte che l’ha accompagnata, è diventato luo-
go comune diagnosticare il ritorno nei dibattiti intel-
lettuali e politici del riferimento ai marxismi. Tra le 
varie tradizioni marxiste che oggigiorno sono ogget-
to di riscoperta, una in particolare ci pare presentare 
una bella vitalità: l’operaismo. Si possono invocare 
numerose ragioni per spiegare tale vitalità. Alla stre-
gua delle differenti tendenze della “sinistra comuni-
sta”, ma senza condividerne lo spirito settario, l’ope-
raismo si è infatti costituito attraverso un atto di rot-
tura con l’ortodossia terzo-internazionalista e non è 
stato dunque screditato dallo sgretolamento dei regi-
mi sovietici. Nelle sue varie mutazioni, è sempre stato 
inoltre capace di legare la ricerca intellettuale all’im-
pegno politico, in modo da poter dar luogo sia a delle 
riappropriazioni teoriche che a degli investimenti mi-
litanti. Per comprendere l’interesse che suscita tutt’o-
ra l’operaismo, tuttavia, un’altra caratteristica ci pare 
debba essere sottolineata: il fatto che si tratti essen-
zialmente di un marxismo della soggettività.

Dalla sua elaborazione iniziale nelle pagine dei 
Quaderni rossi alle sue reinvenzioni più recenti, l’o-
peraismo si è in effetti sempre sforzato di comprende-
re le trasformazioni del capitalismo dal punto di vista 
delle forme di soggettività alle quali queste trasfor-
mazioni si impongono e contro le quali esse si oppon-
gono. Parlare di “forme di soggettività” implica im-
mediatamente attirare l’attenzione sul fatto che, per 
gli operaisti, la riflessività e l’iniziativa pratica che 
designa classicamente il concetto di “soggetto” non 
sono né date né univoche, ma prodotte e plurali. Pro-
dotte, siccome la capacità di un individuo o di un col-
lettivo di operare un ritorno critico sulla propria espe-
rienza e di adottare una linea di condotta determinata 
si costruisce sempre contro le forme ideologiche che 
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pitalistica della società attorno e attraverso la fabbri-
ca rimane tuttavia contradditorio. Da un lato, realizza 
la feticizzazione completa dei rapporti di produzione 
capitalisti, la cui specificità storica tende a identifi-
carsi con una socialità generica. Dall’altro, segna in-
vece il punto in cui il capitale, avendo integrato l’in-
sieme delle mediazioni sociali, si espone all’insubor-
dinazione operaia. Dire che “la fabbrica estende il suo 
dominio esclusivo su tutta la società” significa in ef-
fetti affermare che le lotte di fabbrica hanno il po-
tere di disfare l’articolazione capitalista della totali-
tà sociale. È questa logica contradittoria d’integrazio-
ne della classe al capitale sociale e di disarticolazio-
ne del capitale sociale tramite la classe che Tronti rin-
traccia nell’architettura concettuale stessa del Capi-
tale di Marx.

Per l’autore de Il capitale, infatti, il Doppelcha-
rakter delle categorie della critica dell’economia po-
litica – valore d’uso/valore di scambio, lavoro concre-
to/lavoro astratto, forza-lavoro/lavoro vivo, processo 
di lavoro/processo di valorizzazione, capitale costan-
te/capitale variabile – rivela e dissimula al contem-
po la natura essenzialmente conflittuale dei rapporti 
di produzione capitalisti. Interpretando la dualità del-
le categorie marxiane dal punto di vista del dualismo 
iscritto nella società dall’esistenza stessa della clas-
se, Tronti lavora dunque alle differenti mediazioni at-
traverso le quali la merce forza-lavoro si trasforma in 
classe operaia antagonista. Come lo attesta un cele-
bre passaggio, è innanzitutto dal punto di vista stori-
co che tale trasformazione va analizzata:

Abbiamo visto anche noi prima lo sviluppo capita-
listico, poi le lotte. È un errore. Occorre rovesciare il 
problema, cambiare il segno, ripartire dal principio: e 
il principio è la lotta di classe operaia2.

Bisogna qui prendere alla lettera la tesi secondo la 
quale “il principio è la lotta di classe operaia”, poi-
ché per Tronti la formazione di questa classe precede 
storicamente quella della classe capitalista. La clas-
se operaia appare innanzitutto sulla scena della storia 
in quanto massa di proletari condannati a vendere la 
propria forza-lavoro a dei capitalisti individuali a cau-
sa della loro “liberazione” dai rapporti di dipendenza 
feudali e dai mezzi di produzione. Ma, dal momento 
in cui tale massa di venditori è gettata nel processo di 
produzione, comincia a organizzarsi in quanto clas-
se di produttori, obbligando così i loro datori di lavo-
ro a costituirsi a loro volta in classe unificata a cau-
sa della necessità di controllare coloro che sfruttano. 
Nella prospettiva trontiana, i capitalisti sono dunque 
“reazionari” nel senso rigoroso del termine, in quan-
to la loro stessa esistenza altro non è che una reazione 
alla costituzione politica della classe operaia. Ciò non 
significa, tuttavia, che i capitalisti siano storicamen-
te passivi. Al contrario: dal momento in cui formano 
a loro volta una classe cominciano a utilizzare l’anta-
gonismo operaio come forza motrice per l’accumula-
zione di capitale3.

L’analisi della lotta per la giornata di lavoro “nor-

alla soggettivazione, dall’alienazione all’autonomia 
– non è altro che la pratica dell’inchiesta.

Dalla soggettività all’inchiesta e dall’inchiesta 
all’autonomia: tale è dunque il percorso che ci propo-
niamo di tracciare nel nostro contributo, il cui obietti-
vo consiste al contempo nel rendere conto delle gran-
di scansioni teorico-politiche dell’operaismo e nell’a-
prire delle piste di ricerca favorevoli alla sua attua-
lizzazione. Cominceremo con l’esaminare la manie-
ra in cui, in Operai e capitale, Mario Tronti articola 
diagnosi storica del capitalismo e fenomenologia del-
le figure soggettive della lotta di classe. Ci sofferme-
remo in seguito sulle forme organizzative dedotte da 
Antonio Negri da tale articolazione all’epoca dell’au-
tonomia. E ci sforzeremo per finire di delineare delle 
ipotesi politiche per un cantiere di inchieste militanti 
tarato sulla congiuntura contemporanea.

Tronti e le figure soggettive dell’antagonismo

Pubblicato nel 1966, Operai e capitale pone i fon-
damenti dell’interpretazione operaista del nuovo ci-
clo di lotte inaugurato dall’afflusso massiccio di la-
voratori non-qualificati provenienti dal Sud Italia ver-
so le grandi fabbriche del Nord, all’epoca in pieno 
processo di taylorizzazione. Sono infatti le nuove ge-
nerazioni operaie degli anni ’60, e i loro comporta-
menti di insubordinazione spontanea, ad indirizzare 
gli operaisti verso la scoperta di una soggettività po-
litica incastonata nei rapporti stessi di produzione. Lo 
scopo del gruppo di ricercatori-militanti riunito attor-
no ai Quaderni rossi consiste allora nell’articolare un 
quadro teorico capace di definire la specificità del-
la nuova figura soggettiva dell’antagonismo attraver-
so la pratica dell’inchiesta militante: è questo il meto-
do che permette loro di tessere il legame tra l’analisi 
della congiuntura e l’azione politica autonoma. Que-
sto nuovo ciclo di lotta, di cui gli “eventi” di Piazza 
Statuto costituiscono in qualche modo l’allegoria, te-
stimonia infatti di una nuova fase dello sviluppo, le 
cui grandi tendenze sono descritte da Tronti come se-
gue: “al livello più alto dello sviluppo capitalistico, il 
rapporto sociale diventa un momento del rapporto di 
produzione, la società intera diventa un’articolazione 
della produzione, cioè tutta la società vive in funzio-
ne della fabbrica e la fabbrica estende il suo dominio 
esclusivo su tutta la società”1.

Per Tronti, il processo di sussunzione della socie-
tà sotto la logica dell’accumulazione capitalista gene-
ra una riorganizzazione profonda di tutte le sfere e di 
tutte le pratiche sociali. Per prendere qualche esem-
pio, sviluppato in particolare dal femminismo auto-
nomo: la scuola forma la forza-lavoro che sarà sfrut-
tata in fabbrica, la fabbrica determina lo sviluppo di 
infrastrutture urbane, di mezzi di comunicazione e di 
circolazione, oltre che di città-dormitorio, e nelle cit-
tà-dormitorio il lavoro riproduttivo delle donne assi-
cura la disponibilità incessante di forza-lavoro sfrut-
tabile in fabbrica. Tale processo di totalizzazione ca-
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Fenomenologia dello spirito. Se in Hegel il proces-
so di formazione della coscienza individuale segue le 
stesse tappe del processo di costituzione storica del-
lo Spirito, così in Tronti il divenire-rivoluzionario del 
lavoratore individuale percorre le medesime tappe del 
processo di costituzione storica della classe: forza-la-
voro – lavoro produttivo – classe operaia. Al suo più 
alto grado di sviluppo, infatti, il capitale sociale rein-
tegra la genesi della sua costituzione nelle sue strut-
ture costituite, trasformando in tal modo tutte le sfere 
della società in siti di soggettivazione antagonista. A 
questo livello d’analisi, la storia delle lotte di classe si 
rivolge dunque in fenomenologia delle figure sogget-
tive del conflitto.

Nella sfera della circolazione, prima di entrare nel 
processo di produzione, l’operaio fronteggia il capita-
lista in quanto figura di venditore di merce che scam-
bia la sua forza-lavoro contro del denaro. Nella sfe-
ra della circolazione, dopo essere uscito dal processo 
di produzione, l’operaio fronteggia lo Stato in quan-
to figura di cittadino che riceve dei redditi. In entram-
bi i casi, il rapporto del lavoratore rispetto ai “suoi” 
altri (il capitalista, lo Stato) presuppone l’integralità 
dei rapporti di produzione capitalisti. Lo scambio de-
naro/forza-lavoro non potrebbe infatti aver luogo se i 
capitalisti non avessero monopolizzato tutte le condi-
zioni sociali della produzione. E la regolazione statale 
della distribuzione dei redditi definisce la forma poli-
tica del dominio esercitato dal capitale su tutta la so-
cietà. Appare allora chiaro come la sfera della circo-
lazione e quella della distribuzione costituiscano dei 
terreni di lotta nei quali i lavoratori sono più debo-
li, in quanto la lotta tra le classi vi riveste un caratte-
re riformista e individualizzato. In tali ambiti, i lavo-
ratori sono infatti ridotti a rivendicare delle miglio-
ri condizioni d’assunzione oppure a esigere una mi-
gliore ripartizione della ricchezza sociale tra i mem-
bri della società.

Nella sfera della produzione, invece, il lavorato-
re non è sfruttato in quanto individuo, bensì in quanto 
membro interscambiabile del “lavoratore collettivo”. 
Generalizzando lo sfruttamento, il capitale socializ-
za la forza-lavoro come lavoro produttivo. E massifi-
cando la produzione, fa nascere ciò che Sergio Bolo-
gna ha definito l’“operaio-massa”. Dequalificato dal-
la meccanizzazione del processo lavorativo, estraneo 
all’identità operaia ereditata dai giorni gloriosi del-
la Resistenza, ostile alle forme di organizzazione tra-
dizionale del movimento operaio, l’“operaio-massa” 
trova nella fabbrica il terreno di lotta nel quale diven-
ta praticamente possibile rifiutare il proprio statuto di 
lavoratore. È dunque nella fabbrica che il “rifiuto del 
lavoro” riceve una portata strategica e che la classe 
operaia accumula il massimo di forza, in quanto tutto 
il ciclo di valorizzazione capitalista dipende dalla sua 
partecipazione attiva. Costituiti in classe operaia at-
traverso la loro incorporazione nella grande industria, 
ai proletari non resta perciò che rivendicare il potere 
e la fine dello sfruttamento. Da cui lo slogan verso il 

male” sviluppata ne Il capitale rappresenta senza 
dubbio il miglior esempio dell’uso capitalista dell’an-
tagonismo operaio. Strappando una “legge sulle fab-
briche” che fissa un limite legale al tempo di lavoro, 
spiega infatti Marx, la classe operaia favorisce l’in-
tegrazione dello Stato e del capitale e dunque l’uni-
ficazione della classe dominante in classe dirigente. 
E questa integrazione dello Stato e del capitale scate-
na a sua volta la transizione da una forma di sfrutta-
mento fondata sul prolungamento del tempo di lavo-
ro (estrazione di plusvalore assoluto) a una forma di 
sfruttamento fondata sull’intensificazione della pro-
duttività del lavoro via la meccanizzazione del pro-
cesso di lavoro (plusvalore relativo). A seguire Tron-
ti, non bisogna vedere nel passaggio dal plusvalore 
assoluto al plusvalore relativo una pura e semplice 
sconfitta operaia. Da una parte, tale passaggio testi-
monia la dipendenza dello sviluppo capitalistico nei 
confronti dell’iniziativa operaia. Dall’altra, determina 
il varco di una soglia critica nella concentrazione de-
gli operai in seno alla grande industria meccanizzata. 
Da tale prospettiva, le lotte operaie non possono esse-
re ridotte a un momento meramente funzionale rispet-
to allo sviluppo economico del capitale. Ma è piutto-
sto “il sistema economico capitalistico” che deve es-
sere ricondotto a “un momento di sviluppo politico 
della classe operaia”4.

Forte di questa “rivoluzione copernicana”, Tron-
ti si accinge a scrivere la storia dello “sviluppo politi-
co della classe operaia” come un Bildungsprozess nel 
corso del quale i lavoratori accumulano il potere di 
rompere con la logica lineare dello sviluppo capitali-
stico5. E ancora una volta, queste ipotesi sono verifi-
cate e praticate dall’inchiesta militante, che mette in 
luce le mutazioni profonde della composizione sog-
gettiva e politica della classe operaia. Dai cortei spon-
tanei all’interno delle fabbriche all’assenteismo osti-
nato, dall’auto-riduzione dei ritmi di lavoro all’ostili-
tà aperta rispetto all’esecuzione delle mansioni pre-
scritte, dalla negligenza rispetto alle tappe della pro-
duzione al danneggiamento delle macchine e del-
le merci, dall’indisciplina rispetto ai cronometri alla 
violenza diretta contro i capi di dipartimento, duran-
te tutti gli anni ’60 la conflittualità eccede le fabbri-
che italiane, fino a riversarsi nelle metropoli. Secon-
do Tronti e gli operaisti, queste nuove forme di lot-
ta esprimono il rifiuto puro e semplice del mondo del 
lavoro, facendo saltare la dicotomia classica tra lot-
te economiche e lotte politiche. Poiché le lotte eco-
nomiche riescono a pesare sulla ripartizione del valo-
re aggiunto, finiscono per impattare direttamente sul-
la stabilità politica; acquisiscono cioè una dimensione 
autenticamente sovversiva, diventando politicamente 
insostenibili.

Non bisogna allora stupirsi se, dopo aver affron-
tato le poste in palio storico-politiche della fase neo-
capitalista nelle “prime ipotesi” e ne “un esperimen-
to politico di tipo nuovo”, le “prime tesi” di Operai 
e capitale contengono una lunga discussione della 



73

multinazionali nello Stato nazionale corrisponde allo-
ra una ristrutturazione del modo di produzione, di cui 
il passaggio seguente di Proletarie e Stato fornisce le 
principali caratteristiche:

Nelle sue linee portanti il processo di ristruttura-
zione in atto riprende in Italia le caratteristiche princi-
pali della ristrutturazione capitalistica del e sul mer-
cato mondiale: punta cioè a determinare una mag-
giore forza del commando capitalistico attraverso un 
massimo di flessibilità della forza-lavoro, contro l’or-
ganizzazione operaia, – vale a dire contro la sua mo-
bilità politica e contro la sua rigidità salariale. Que-
sto obiettivo è approssimato attraverso modificazio-
ni che riguardano l’articolazione settoriale della pro-
duzione (sua riorganizzazione con accentuazione del 
peso del settore dei beni strumentali: motori, ciberne-
tizzazione, telefonia ecc., e con la conseguente stru-
mentazione diffusa del “controllo tecnologico” della 
socializzazione del lavoro industriale), l’integrazione 
fra industria e settori collaterali (soprattutto il credito 
e la distribuzione: che è come dire “terziarizzazione” 
del lavoro industriale), e infine la riorganizzazione in-
terna dell’industria (processi di decentramento delle 
lavorazioni ecc.). Socializzazione, terziarizzazione, 
flessibilizzazione (decentramento ecc.) del lavoro in-
dustriale sono dunque i tre obiettivi fondamentali che 
si aggiungono e si articolano, nella ristrutturazione in 
corso, a quello permanente del controllo e della ridu-
zione del costo del lavoro7.

Sebbene il concetto non intervenga, a essere qui 
descritto è un capitalismo “post-fordista” caratteriz-
zato dall’esternalizzazione della produzione, dal po-
tenziamento dei servizi e delle telecomunicazioni e 
dalla flessibilizzazione della forza-lavoro. Per Negri, 
questi differenti fenomeni devono non solamente es-
sere concepiti come una strategia di classe che mira a 
rompere il potere acquisito dall’“operaio-massa” nel-
la grande industria, ma anche come altrettanti fatto-
ri che conducono alla disseminazione della coopera-
zione – un tempo concentrata nella fabbrica – sull’in-
sieme del territorio metropolitano. L’entrata rumoro-
sa del “partito” nella fabbrica ha così contribuito a 
far uscire la fabbrica nella società. Ora, tale “unifica-
zione produttiva del sociale”8 è accompagnata dall’e-
mersione di una nuova figura della composizione di 
classe del proletariato – l’“operaio sociale”9 – la qua-
le ingloba sia il tecnico impiegato al petrochimico di 
Porto Marghera che l’operaio appena reclutato alle 
catene d’assemblaggio della Fiat per rimpiazzare i 
vecchi operai dequalificati diventati piccoli-impren-
ditori o lavoratori a domicilio, così come il giovane 
disoccupato o lo studente precario benché altamen-
te diplomato, fino ai differenti soggetti dei movimen-
ti contro-culturali.

Ci si potrebbe stupire nel vedere delle figure così 
diverse riunite sotto la medesima categoria. L’uni-
tà alla quale può aspirare l’operaio sociale, tuttavia, 
non è sociologica, bensì politica. Essa non è infatti 
fondata sull’omogeneità delle condizioni di lavoro e 

quale convergono tutte le analisi di Operai e capitale: 
“il partito in fabbrica”!

Giunti a tale livello, appare chiaro che il concet-
to di “fabbrica” non designa più soltanto in Tronti il 
centro della totalità sociale attorno al quale si artico-
lano tutte le altre sfere della società. Ma si riferisce 
ugualmente, e più fondamentalmente, alla scena poli-
tica nella quale tutti i conflitti sociali sono totalizzati 
e tendono a semplificarsi nella lotta epocale tra “ope-
rai e capitale”. È precisamente tale centralità politica 
della fabbrica che la svolta “autonoma” dell’operai-
smo rimette in questione.

“Nella giungla della fabbrica sociale”: l’operai-
smo di Negri

Come sottolineato da Steve Wright, la tesi ope-
raista di un rapporto organico tra fabbrica e socie-
tà può dare adito a due letture alternative. Per la pri-
ma, la sussunzione di tutte le mediazioni sociali sotto 
la logica della valorizzazione capitalista rivela il ca-
rattere esplosivo delle lotte che si svolgono dentro le 
cinte della fabbrica. Per la seconda, tale sussunzio-
ne richiede al contrario “l’allargamento della catego-
ria [economica] di lavoro produttivo oltre il proces-
so di lavoro immediato”6 e, correlativamente, l’esten-
sione della categoria politica di classe operaia oltre 
il salariato. Intervenendo in una congiuntura marca-
ta dal rinnovo delle lotte di fabbrica culminate nello 
sciopero generale dell’Autunno caldo del ‘69, Tron-
ti opta – come abbiamo visto – in favore della prima 
ipotesi. Sforzandosi di comprendere e di organizza-
re le lotte autonome culminate dal canto loro nel mo-
vimento del Settantasette, i cui protagonisti principa-
li non sono più solo gli operai, ma anche gli studen-
ti, i disoccupati, i giovani lavoratori precari, le donne 
e le minoranze, Antonio Negri adotta la seconda pro-
spettiva.

Da tale punto di vista, la produzione intellettua-
le del Negri degli anni ’70 appare inseparabile dai di-
battiti strategici che accompagnano la dissoluzione di 
Potere Operaio nell’“area dell’autonomia”. Coniu-
gando selvaggiamente la sperimentazione concettua-
le con l’intervento politico, non può dunque essere 
sottoposta a una ricostruzione strettamente analitica. 
Ciononostante, è possibile identificarvi due direzio-
ni principali: da una parte, l’illustrazione delle corre-
lazioni tra le trasformazioni istituzionali dello Stato e 
le ristrutturazioni del modo di produzione capitalisti-
co; dall’altra, l’identificazione del soggetto antagoni-
sta corrispettivo a tali mutazioni.

Per quanto riguarda il primo punto, Negri diagno-
stica un’integrazione crescente tra imprese multina-
zionali e Stati, la quale trasforma questi ultimi in sem-
plici cinghie di trasmissione nazionali di una sovrani-
tà capitalista globale, ossia in meri punti d’appoggio 
necessari al mantenimento arbitrario e puramente po-
litico del “comando” esercitato dalla legge del valo-
re sul lavoro vivo. All’infiltrazione dell’azione delle 
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sta militante: non soltanto registrare gli effetti sogget-
tivi della ristrutturazione capitalista, ma organizzarli 
in un “partito dell’autonomia”.

È allora riscontrabile una tensione nel dispositivo 
teorico-politico di Negri. Da un lato, la pratica stessa 
dell’inchiesta implica infatti l’idea secondo cui man-
ca ancora qualcosa ai differenti processi sovversivi 
che attraversano la metropoli per potersi issare ai li-
velli d’intensità e di coordinazione necessari a realiz-
zare la rottura con il capitale e il suo Stato. Dall’al-
tro, invece, l’identificazione di una tendenza comu-
nista già all’opera “nella giungla della fabbrica so-
ciale” rende quest’inchiesta superflua. Delle due cose 
l’una: o la forma-inchiesta del “partito dell’autono-
mia” deve condurre un lavoro militante che permetta 
di convertire la composizione tecnica del proletariato 
in composizione politica rivoluzionaria; oppure tale 
composizione politica si trova già data nella nuova 
organizzazione “post-fordista” del lavoro e, malgra-
do i dinieghi, l’inchiesta si riduce alla semplice con-
statazione di un comunismo in atto, che è certo gio-
ioso vedersi dispiegare, ma sul quale non v’è modo 
d’intervenire.

Questa tensione tra l’inchiesta come forma politi-
ca e la sua impalcatura filosofica costituisce il bersa-
glio polemico delle critiche che Sergio Bologna espo-
ne nella recensione di Proletari e Stato e ne La tribù 
delle talpe. Se gli scritti politici del Negri degli anni 
’70 insistono infatti sulla centralità dell’operaio so-
ciale, Bologna si focalizza piuttosto sulle controten-
denze determinate dallo sviluppo capitalistico e dal-
la reazione statale rispetto alle lotte operaie e socia-
li. In questi scritti, Bologna avanza una lettura basata 
sulle frammentazioni e sulle stratificazioni interne al 
neo-proletariato. Dal suo punto di vista, lungi dal pre-
disporre l’unità della classe e dall’intensificare la pre-
senza comunista in seno al mondo capitalista, la dis-
seminazione della produzione lungo il tessuto metro-
politano e provinciale accentua la disgregazione delle 
forze rivoluzionarie. Ciò che è all’opera, allora, non 
è tanto una radicalizzazione della “dialettica della se-
parazione”12 capace di sostenere l’auto-valorizzazio-
ne soggettiva, quanto un processo di dissoluzione del-
la nuova composizione politica. La diffusione di pic-
cole e medie imprese, l’espansione dei servizi e l’e-
mersione della logistica, assieme alle manovre finan-
ziarie e monetarie, si rivelano decisive per rilancia-
re la dinamica di accumulazione del capitale e doma-
re la conflittualità sociale. Questi processi si rivolgo-
no infatti contro gli strati inferiori della società; sgre-
tolano le classi medie, precarizzano i giovani e scom-
pongono il mondo operaio.

È così che Bologna, anziché seguire le tendenze 
dei punti più avanzati dello sviluppo capitalistico, 
privilegia la ricerca di settori che fungono da cernie-
ra tra fabbrica e società. Per dirlo altrimenti: laddove 
Negri fa dell’inchiesta una piattaforma militante che 
permette di produrre l’unità politica operante dietro 
l’apparente molteplicità delle figure soggettive che 

di vita, ma sulle pratiche antagoniste messe in atto. 
Dall’assenteismo al sabotaggio, dal furto organizzato 
nei magazzini al rifiuto di pagare gli affitti o i traspor-
ti in comune (le “auto-riduzioni”), dall’occupazione 
dei luoghi della produzione al conflitto armato con la 
polizia: ciò che emerge è un nuovo arcipelago sovver-
sivo nel quale si esprime uno stesso desiderio diffuso, 
sebbene risoluto, di libertà. Per cartografare tale arci-
pelago, Negri intraprende un lavoro di rovesciamen-
to del contenuto negativo dei concetti classici dell’o-
peraismo in affermazione del loro contenuto positiva-
mente comunista: la forza-lavoro sfruttata si trasfor-
ma così in “forza-invenzione” di nuove forme di vita, 
il “rifiuto del lavoro” in “auto-valorizzazione” dei bi-
sogni, ecc. La funzione di tale rovesciamento concet-
tuale consiste nel far apparire il processo d’appropria-
zione immediata della ricchezza sociale e l’apertura 
di spazi di libertà in seno alle metropoli nelle quali è 
impegnato l’operaio sociale. E per Negri, l’aggiorna-
mento di questa transizione al comunismo già avvia-
ta dentro e contro la fabbrica sociale passa attraverso 
l’elaborazione di un’“inchiesta di massa sull’autono-
mia operaia e proletaria”10.

A leggere Proletari e Stato, appare chiaro come 
l’obiettivo di questa inchiesta non consista né nel “ve-
rificare” l’ipotesi dell’operaio sociale, né nel racco-
gliere del materiale empirico in vista della formula-
zione di un programma di lotta. Quanto piuttosto nel 
consolidare le “basi rosse” conquistate nei quartieri 
popolari, effettuando la coordinazione delle iniziati-
ve prese in modo autonomo dalle figure eterogenee 
del proletariato metropolitano: “in questa giungla del-
la fabbrica sociale le avanguardie possono oggi inve-
ce costruire dei focolai di lotta insurrezionale attorno 
ai quali le masse degli sfruttati si riuniscono”11. In al-
tri termini, l’“inchiesta di massa sull’autonomia ope-
raia e proletaria” costituisce l’esistenza materiale del 
“partito dell’autonomia” così come esso emerge dal-
la moltitudine di pratiche antagoniste che attraversa-
no la fabbrica sociale.

Questa identificazione del partito con l’inchiesta 
si basa in Negri su due principali concetti, elaborati 
in particolar modo nelle Trentatré lezioni su Lenin. Il 
concetto di “astrazione determinata”, il quale designa 
l’operazione consistente nell’isolare la composizione 
della classe operaia – ossia la socializzazione del la-
voro vivo generata dalla dispersione territoriale del-
la fabbrica –, nell’astrarla dalla formazione sociale in 
seno alla quale essa esiste, in modo da cogliere il ca-
pitalismo al suo più alto livello di sviluppo. E il con-
cetto di “tendenza”, il quale designa il metodo con-
sistente 1. nell’anticipare teoricamente la direzione 
che segue lo sviluppo capitalistico e 2. nell’anticipare 
praticamente la composizione politica che s’annuncia 
nelle forme spontanee dell’insubordinazione operaia. 
I concetti d’“astrazione determinata” e di “metodo 
della tendenza” permettono così d’identificare il sog-
getto sociale al quale s’indirizza l’inchiesta (l’operaio 
sociale) e di definire gli obiettivi politici dell’inchie-
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tivo e lavoro improduttivo, lavoro manuale e lavoro 
intellettuale, produzione e riproduzione, focalizzando 
sempre più l’attenzione sul ruolo giocato dalle diver-
se forme di dominio nella ri-modulazione dei proces-
si di sfruttamento.

In questa congiuntura, la questione politica prima-
ria concerne quindi l’articolazione tra differenti lot-
te sociali a partire dalla loro autonomia rispettiva. 
Ecco l’orizzonte economico-politico nel quale ci ri-
troviamo a partire dall’inizio degli anni ’70: l’impos-
sibilità di ridurre la pluralità a unità; l’impossibilità 
di costruire un fronte unico, di costituire un blocco 
sociale compatto. Malgrado le differenze specifiche 
di ogni (ciclo di) lotta, è tale molteplicità di linee – 
di condizioni materiali di vita e di lavoro, di genere, 
di razza, di generazione, ecc. – che si manifesta sul-
le strade e nelle piazze da diversi decenni, in Europa 
come altrove. Ed è dunque a partire da tale situazione 
al contempo oggettiva e soggettiva che tracciamo del-
le piste attinenti un lavoro d’inchiesta militante che 
mira a rispondere alle sfide del presente. Se si con-
divide tale diagnosi, riflettere nuovamente all’inchie-
sta implica affrontare diversi nodi: chi fa l’inchiesta? 
Con quali forze militanti? In vista di quali obiettivi? 
Assieme, con e per quali soggettività? In quali luoghi 
fisici o in quali spazi sociali? Con quale grado di in-
ternità? Al fine di costruire delle traiettorie di mobili-
tazione o di saldare delle realtà organizzative già esi-
stenti? Delle inchieste a breve, a medio o a lungo ter-
mine? Delle inchieste a “caldo”, a “freddo” o laddove 
la situazione sembra sul punto d’insorgere?

Siccome fare della politica significa essere con-
dannati a pensare e agire nella contingenza, parliamo 
a partire dalla singolarità storica nella quale ci ritro-
viamo immersi, ossia la fase che si è aperta in Francia 
dopo la mobilitazione contro la Loi Travail e il suo 
mondo. Malgrado la sconfitta, ciò che ha caratterizza-
to positivamente (almeno per un certo periodo) que-
sto movimento è la forte azione reciproca che è sus-
sistita tra crescita della conflittualità sindacale e po-
liticizzazione di una parte significativa della cittadi-
nanza; tra lotte salariali e rimessa in causa più gene-
rale dell’esistente; tra critica dello sfruttamento e cri-
tica del dominio; tra, in fin dei conti, critica del capi-
tale e critica dello Stato, nella sua duplice veste di cri-
tica della rappresentanza e critica delle violenze po-
liziesche. È questa azione reciproca che ha costitui-
to il vero filo rosso della contestazione. La si è vista 
all’opera tra il carattere di massa e via via più risolu-
to delle manifestazioni e l’occupazione delle piazze. 
A nostro avviso, le manifestazioni hanno rappresen-
tato una delle condizioni politiche decisive della du-
rata e della riproduzione di Nuit debout, mentre Nuit 
debout si è configurata come una delle principali con-
dizioni materiali per il rilancio delle manifestazioni. 
Ma tale azione reciproca l’abbiamo vista operare an-
che per ciò che riguarda il rapporto 1) tra cortège de 
tête13 e base sindacale e 2) tra base sindacale e centra-
li dirigenti. Da un lato, più il cortège de tête si mostra-

compongono l’operaio sociale, Bologna la conside-
ra come un metodo per prendere le misure dell’irri-
ducibile pluralità delle esperienze sociali e delle for-
me di mobilitazione che accompagnano la ristruttura-
zione capitalista. Potremmo così dire che attribuisce 
all’inchiesta una funzione negativa e critica – mettere 
in luce gli ostacoli che s’oppongono alla costituzio-
ne del proletariato in classe antagonista – mentre Ne-
gri le attribuisce la funzione positiva e performativa di 
creare la figura soggettiva che incarna già virtualmen-
te tale antagonismo. A quarant’anni da questi dibatti, 
il nostro rompicapo politico si pone allora all’incro-
cio tra queste due prospettive e potrebbe essere decli-
nato nel modo seguente: come attribuire una funzione 
produttiva e affermativa all’inchiesta, a partire dall’e-
terogeneità e dall’autonomia irriducibili delle figure 
della subalternità?

Attualità del metodo

Che cosa resta oggigiorno del metodo operaista? 
Che cosa significa praticare qui e ora l’inchiesta mili-
tante, in un contesto storico così differente? Rispetto 
agli anni 1960-70, è infatti chiaro che non ci troviamo 
più in una fase ascendente dell’accumulazione del ca-
pitale, né in un ciclo espansivo dei movimenti di con-
testazione. Da un lato, i rapporti sociali di produzione 
si sono riconfigurati: la divisione transnazionale del 
lavoro e la moltiplicazione delle condizioni di sfrut-
tamento hanno accentuato ancora più le linee di divi-
sione interna alla composizione di classe. Dall’altro, 
malgrado le numerose sequenze di sollevamenti che 
si sono manifestate dal 2011, la reazione neoliberale 
non soltanto continua la sua opera di ristrutturazione 
sociale, ma si è ulteriormente rafforzata dopo la crisi 
del 2007-08. La variabilità delle traiettorie della crisi 
ha così ridefinito l’intreccio tra ridispiegamento delle 
dinamiche globali d’accumulazione e specificità dei 
capitalismi regionali. Questi processi hanno messo a 
nudo la sovrapposizione tra la pluralità delle logiche 
di valorizzazione e la molteplicità delle forme di con-
trollo e sfruttamento del lavoro vivo attraverso le qua-
li si è elaborata la riorganizzazione finanziaria delle 
società a partire dalla metà degli anni ’70.

Come disfare, allora, la combinazione gerarchica 
di diversi regimi di governance della forza-lavoro – 
tanto più che questa “inclusione differenziale” opera 
sia a livello metropolitano che planetario? Se l’ado-
zione di uno sguardo extra-occidentale o di una pro-
spettiva di longue durée costringono già a “provincia-
lizzare l’Europa” e a relativizzare la portata dei rap-
porti salariali, lo scoppio in corso di nuove forme di 
“lavoro dipendente” dissolve definitivamente le op-
posizioni binarie che hanno a lungo caratterizzato la 
tradizione marxista. La complessità spazio-tempora-
le del sistema-mondo di oggi invita così a interroga-
re le separazioni rigide tra Centro e Periferia, sussun-
zione formale e sussunzione reale, plusvalore assolu-
to e plusvalore relativo, o, ancora, tra lavoro produt-
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nizzazione presenti. Per quanto riguarda il primo pun-
to, è chiaro che le capacità 1. di assicurare con per-
sistenza una presenza politica e 2. di pesare in modo 
più o meno determinante nelle dinamica organizzati-
va sono in parte legate alla quantità e alla qualità dei 
militanti implicati nell’inchiesta. Per quanto ha che 
a che vedere con il secondo aspetto, invece, a secon-
da del tipo di relazioni esistenti, l’inchiesta può lan-
ciare, diffondere o catalizzare dei processi di mobili-
tazione e/o d’organizzazione: ciò dipende se l’inizia-
tiva politica è in mano o meno al gruppo che conduce 
la conricerca. L’inchiesta militante può dunque esse-
re il motore della dinamica sociale, se il progetto par-
te da essa stessa; può fungere da cassa di risonanza, se 
si mette al servizio dei soggetti che si attivano; o può 
altrimenti accelerare e intensificare lo slancio socia-
le e politico, se riesce ad armonizzarsi con le colletti-
vità in lotta e a rendere più potente la loro offensiva.

Per ritornare al nostro presente post-mobilitazio-
ne contro la Loi Travail, due elementi ci paiono par-
ticolarmente decisivi per costruire un progetto di for-
za politico: la concentrazione soggettiva e la capaci-
tà oggettiva di blocco. Ed è dunque su tali luoghi stra-
tegici che è opportuno recarsi per testare la validità 
di certe ipotesi politiche. Tenuto conto del potenzia-
le e delle carenze emersi durante e dopo la mobilita-
zione del 2016, ci limitiamo in guisa di conclusione 
a menzionare quattro piste di ricerca che compongo-
no un cantiere al quale partecipiamo entrambi attiva-
mente15.

1. Se durante la primavera 2016 sono state soprat-
tutto le scuole medie superiori del Nord-est parigino 
(dove diverse migliaia di studenti sono riuniti in qual-
che kilometro quadrato) ad attivare e tirare il proces-
so di mobilitazione, le università rimangono ciono-
nostante un luogo e un ambito [mi-lieu] cruciale di 
soggettivazione e di radicalizzazione. Focolaio di nu-
merose iniziative politiche, da diversi mesi sono sot-
to la pressione di una riforma che modifica sostan-
zialmente la loro struttura didattica. Dopo la Loi Tra-
vail (che ha precarizzato ancor più il mondo del lavo-
ro) e dopo la Loi Travail XXL (che mira a smantellare 
sempre più lo Stato-sociale), la riforma Vidal accen-
tua ulteriormente l’orientamento dell’Università ver-
so le esigenze del mercato del lavoro e la pretesa me-
ritocrazia. Inchiestare, da un lato, le condizioni mate-
riali di vita degli studenti, le loro esperienze di lavoro 
(gratuito o sottopagato), gli stage, l’interim ecc. e le 
loro strategie per cavarsela e, dall’altro, la quotidiani-
tà all’università, i metodi valutativi, il “controllo con-
tinuo”, gli esami, la selezione o, ancora, i costi di tra-
sporto, le mense, la situazione abitativa ecc. costitui-
sce pertanto un terreno di ricerca militante da investi-
re, tanto più in un periodo in cui delle nuove mobili-
tazioni stanno prendendo piede.

2. Se vi è un settore del mondo del lavoro nel qua-
le gli scioperi e i blocchi hanno funzionato bene – in 
particolare nella primavera 2016 – questo è proprio 
il settore della logistica. In effetti, aldilà dei pesi 

va combattivo e più la base sindacale lo raggiungeva; 
ma più la base sindacale partecipava al cortège de tête 
e più quest’ultimo si rafforzava e acquisiva coraggio. 
Dall’altro, più la base sindacale s’agguerriva e più i 
vertici del sindacato rilanciavano la mobilitazione; 
ma più i vertici del sindacato sostenevano gli scioperi 
e i blocchi, e più la base sindacale diventava refratta-
ria a ogni tipo di compromesso, superando – durante 
le manifestazioni – i servizi d’ordine eretti dai vertici 
per installarsi nel cortège de tête. Malgrado le diffe-
renze di composizione sociale e di prospettive politi-
che, e a discapito della pluralità delle pratiche in atto, 
la primavera francese del 2016 ha determinato il po-
tenziamento comune dei soggetti implicati in tale lot-
ta dovuto all’azione reciproca tra “autonomia” e “or-
ganizzazione”.

Ora, una volta il movimento rifluito, perché pra-
ticare l’inchiesta militante? Se, in questo momento, 
siamo ben lungi dal rivedere all’opera una tale vir-
tuosa produttività vicendevole tra una molteplicità di 
soggetti, di tecniche d’azione e di orizzonti tattico-
strategici parzialmente convergenti, l’inchiesta può 
ad ogni modo rivelarsi di fondamentale importan-
za. In effetti, malgrado una lunga tradizione che ri-
sale a Panzieri tenda a praticare l’inchiesta a “caldo” 
– ossia sui luoghi di lotta o laddove la conflittuali-
tà sociale si esprime in maniera chiara e diretta, at-
traverso dei comportamenti apertamente contestata-
ri – essa può giocare un ruolo decisivo anche in altri 
periodi. In primo luogo, una pratica rigorosa e assi-
dua dell’inchiesta costituisce un metodo per impian-
tare negli spazi sociali e geografici delle forme di pre-
senza militante: degli scambi e dei confronti costanti 
possono infatti avverarsi a tal riguardo nevralgici per 
partecipare al radicamento politico nei territori. In se-
condo luogo, l’ancoraggio nei luoghi è un presuppo-
sto inaggirabile per riprodurre e prolungare nel tem-
po tali forme di presenza militante. L’inchiesta è al-
lora uno strumento che può imprimere continuità a 
dei processi di mobilitazione; può contribuire a ela-
borare dei percorsi di lotta di differente natura: de-
nunce, proteste, rivendicazioni, resistenze, insubordi-
nazioni, contro-istituzioni, ecc. In terzo luogo, attra-
verso l’inchiesta militante delle dinamiche organizza-
tive possono essere lanciate laddove non esistono an-
cora; le loro strutture possono essere consolidate lad-
dove esistono già; o, ancora, diversi nodi possono es-
sere messi in rete – o i loro legami rafforzati – laddo-
ve le connessioni organizzative mancano, sono debo-
li o non sufficientemente coordinate. Nel primo caso, 
l’inchiesta è una premessa all’organizzazione; nel se-
condo, è l’organizzazione in atto; nel terzo, è un mo-
mento di perfezionamento dell’organizzazione. Os-
sia, essa può al contempo pre-figurare, co-costituire o 
ri-assemblare le logiche e le strutture organizzative14.

Tutto ciò, chiaramente, non può fare astrazione da 
due considerazioni materiali: le forze soggettive di-
sponibili a impegnarsi nel processo di conricerca e il 
rapporto che esse stabiliscono con le forme d’orga-
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tro la Loi Travail le lotte nel settore non hanno fatto 
difetto, il lavoro di cura rimane per definizione sot-
tomesso a ricatti specifici: occuparsi di malati im-
plica infatti delle difficoltà particolari in termini di 
possibilità di sciopero, insubordinazione, rifiuto del 
lavoro, ecc. Ora, la composizione del lavoro infer-
mieristico e d’inserviente è fortemente genderizza-
ta. Alle classiche ingiunzioni al lavoro, si aggiun-
ge così la dimensione di genere: prendere in carico 
dei corpi malati sarebbe un lavoro d’amore che ne-
cessita la messa in valore di qualità che si pretendo-
no femminili e che hanno a che vedere con gli affet-
ti e le relazioni interpersonali. Tentare di compren-
dere come scardinare tale dispositivo genderizzato 
di costrizione al lavoro appare importante, e ciò tan-
to più in un’epoca in cui non solo il governo prepa-
ra un ennesimo giro di vite austeritario per la sanità, 
ma il “divenir-donna” del lavoro è una realtà inaggi-
rabile per il capitalismo contemporaneo.

Considerazioni finali

Soggettività-inchiesta militante-autonomia: attra-
verso tale trittico abbiamo provato a ricostruire due 
momenti fondamentali della traiettoria operaista, sof-
fermandoci in primo luogo sulle elaborazioni svilup-
pate durante gli anni ’60 da Tronti in Operai e capita-
le e dopodiché sulle prospettive articolate durante gli 
anni ’70 da Negri nelle lezioni su Lenin e negli opu-
scoli confluiti in I libri del rogo. Il passaggio opera-
to in tale scansione dalla centralità sociale, economi-
ca e politica della fabbrica e dell’operaio-massa alla 
centralità sociale, economica e politica della fabbrica 
sociale e dell’operaio-sociale ci ha in seguito permes-
so di affrontare dei nodi cruciali per discutere la situa-
zione attuale, tanto dal punto di vista della delineazio-
ne dei processi storici di ridispiegamento del capitale 
che da quello di una formulazione ancora embrionale 
di alcune ipotesi politiche.

Riteniamo infatti Operai e capitale il volume de-
cisivo per comprendere le lotte operaie che hanno co-
stellato la prima parte della seconda metà del Nove-
cento. Tale opera condensa per noi l’esperienza teori-
ca e politica più avanzata concernente l’apice dell’an-
tagonismo raggiunto dallo scontro di classe in Occi-
dente tra la Seconda Guerra Mondiale e gli anni Set-
tanta. “Lenin in Inghilterra” indica allora la linea di 
condotta da assumere per valorizzare politicamente il 
soggetto che costituisce il motore della storia, ossia il 
soggetto che non solo produce lo sviluppo del capita-
le, ma che possiede anche le caratteristiche per rove-
sciarlo: quando le lotte economiche determinano una 
crisi politica dell’insieme del sistema! Ecco l’obiet-
tivo cui mirava la ricerca tattica del grado massima-
le di autonomia dell’operaio-massa. Lo scacco rela-
tivo dell’Autunno caldo e la concomitante scoperta 
dell’autonomia del politico segnano la fine di quel-
l’“esperimento politico di tipo nuovo”.

La lettura di “Marx oltre Marx” e l’uso spregiudi-

massimi (centrali nucleari e raffinerie), è nella sfe-
ra dei trasporti e della circolazione delle merci che i 
lavoratori sono riusciti ad attaccare i processi di va-
lorizzazione del capitale e a “fare male” alle classi 
dominanti. Portuali, autotrasportatori, ferrovieri, pi-
loti, autisti hanno così creato non pochi problemi a 
governo, Confindustria e forze dell’ordine, e ciò du-
rante diverse settimane. Tuttavia, in Francia le lot-
te della logistica, in particolare nei depositi destina-
ti allo smistamento delle merci, per il momento non 
hanno espresso la stessa potenza che in Germania o 
in Italia. Nodo nevralgico e punto di strangolamento 
dei flussi circolatori, il blocco di tali luoghi si con-
ferma ad ogni lotta determinante. Se le condizioni di 
lavoro iper-fisiche e stressanti manifestano un con-
trollo dispotico nell’erogazione della forza-lavoro, 
per cui scoprire e politicizzare assieme e per i lavo-
ratori le visioni del mondo, gli immaginari, i bisogni 
e le passioni all’opera rappresenta una posta in palio 
di cui non sapremmo sottovalutare la portata, un’in-
chiesta militante può fornire al contempo la cono-
scenza e il sapere necessari per capire il funziona-
mento del processo circolatorio e bloccarlo laddo-
ve con il minor dispendio di energie si può creare il 
danno di maggiore entità.

3. I processi di precarizzazione del mondo del la-
voro, di sgretolamento del welfare e di indurimento 
delle logiche autoritarie e repressive dello Stato (in 
breve: Loi Travail I e II + stato d’emergenza) non col-
piscono nella stessa maniera i cittadini della società 
francese. Le classi inferiori subiscono infatti in modo 
molto più acuto le conseguenze antisociali di tali ri-
forme. Ora, sono giustamente gli abitanti – in mag-
gior parte Neri e Arabi – dei quartieri popolari, delle 
cités e delle banlieues che hanno disertato l’appello 
alle armi di due primavere fa. Ciononostante, dall’e-
state 2016 – in concomitanza con la fine del movi-
mento contro la Loi Travail – diverse mobilitazioni 
contro le violenze poliziesche sono emerse con forza 
nello spazio e nel dibattito pubblico. Dai comitati di 
“verità e giustizia” per i giovani assassinati dalla po-
lizia alle lotte contro le politiche di pianificazione ur-
bana, passando per la micro-conflittualità quotidiana 
ed endemica sulle condizioni di vita e d’abitazione, 
per l’accesso alla città e ai consumi, ecc. una miria-
de diffusa di comportamenti d’indocilità e d’indisci-
plina merita di essere inchiestata con sguardo e postu-
ra militanti. Se la convergenza delle lotte tra studenti 
e lavoratori è in effetti una questione politica centra-
le, costruire dei ponti con la gioventù precarizzata e 
razzializzata dei quartieri popolari appare ancora più 
importante per ogni tentativo che ambisca a scuotere 
i rapporti di forza in vigore.

4. Gli ospedali rappresentano a loro volta una 
scatola nera da esaminare. In mancanza costitutiva 
di effettivi, vittime di privatizzazioni e tagli di bud-
get spaventosi, i centri di produzione della sanità 
pubblica sono oggetto da diverso tempo di ristruttu-
razioni imponenti. Se durante la mobilitazione con-
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la quale l’Erinnerung della sequenza composizione-
inchiesta-organizzazione non si limita alla semplice 
meditazione melancolica delle promesse d’emanci-
pazione deluse, ma costituisce il compito a venire da 
realizzare fin da ora!

Davide Gallo Lassere
Frédéric Monferrand
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luzione in Inghilterra, Saggiatore, Milano 1977. Cfr. in particolare 
pp. 219-20, nelle quali emerge come la centralizzazione del pote-
re politico sia stata determinante per la transizione al capitalismo. 
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se anticipa e pilota l’accumulazione del capitale, esattamente come 
la stagione del pensiero politico classico precede e annuncia l’epo-
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13. Lo spezzone di punta del corteo, che ha connotato le mani-

festazioni della mobilitazione contro la Loi Travail.
14. Ex post, il sapere politico prodotto dall’inchiesta può servi-

re a 1. effettuare un ritorno critico con i soggetti stessi che hanno 
partecipato alla lotta, 2. diffondere la ricchezza e i limiti della lot-
ta, 3. sedimentare un memoria collettiva, riappropriabile dalle ge-
nerazioni future.

15. Se le riflessioni precedenti non impegnano che i due auto-
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sono il frutto di un’elaborazione collettiva in corso, lanciata l’au-
tunno scorso e tutt’ora in fase di dispiegamento in seno alla Pla-
teforme d’enquêtes militantes. A tal riguardo, cfr. http://www.pla-
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cato di “Lenin oltre Lenin” praticati da Negri e da va-
sti settori di movimento durante gli anni ’70 marca-
no a tal riguardo una cesura netta, la quale ha aperto 
un terreno d’investigazione teorico-politica avvincen-
te. Ciononostante, tale approccio ci pare rimanere im-
pigliato in alcune pastoie. Se non vi sono dubbi cir-
ca il fatto che il capitale si sia definitivamente mon-
dializzato, non per questo tutti i lavoratori paiono ri-
conducibili sotto un’unica insegna. L’internazionaliz-
zazione finanziaria dei circuiti di produzione e scam-
bio delle merci non ha infatti prodotto alcuna omoge-
neizzazione delle condizioni di lavoro, di vita e di lot-
ta, ma è bensì sfociata sull’intreccio problematico di 
tendenze e contro-tendenze tali per cui il “Nord glo-
bale” si trova invischiato nel cuore stesso del cosid-
detto “Sud globale” e viceversa. Tale complessità nel-
le dinamiche spaziali e temporali dei processi d’accu-
mulazione del capitale e delle forme di controllo del 
lavoro vivo ci impedisce di ricondurre il settore più 
avanzato dal punto di vista della cooperazione socia-
le al soggetto politicamente più influente e pericolo-
so per la riproduzione pacifica dei rapporti sociali vi-
genti. Se, infatti, l’identificazione tra composizione 
tecnica e composizione politica rimane permeata da 
una reliquia di storicismo pernicioso, allora non ci re-
sta che abbandonare l’idea di una successione linea-
re delle figure attorno alle quali la classe può e deve 
ricomporsi, per approdare infine a un’analisi artico-
lata dei differenti processi di dominio e sfruttamen-
to attraverso i quali si esprimono oggigiorno le logi-
che di sussunzione.

A tal proposito, una volta abbandonata la ricerca 
di una soggettività centrale, siamo spinti a investiga-
re con l’inchiesta le modalità pratiche attraverso le 
quali coalizzare una pluralità di soggettività viven-
ti ognuna, da un lato, delle esperienze specifiche di 
dominio/sfruttamento e, dall’altro, delle potenziali-
tà autonome di liberazione. Senza alcuna pretesa di 
esaustività, ci pare infatti che tale ipotesi permetta 
di sondare delle piste per dischiudere dei processi di 
soggettivazione ampi e trasversali, dai quali soltan-
to potrà scaturire una prospettiva atta a ricomporre 
le fratture che solcano le società attuali. Da questo 
punto di vista, le forme di precarietà cognitiva e ma-
nuale così come il razzismo e il sessismo struttura-
li si configurano come quattro fuochi gravitaziona-
li dai quali possono irradiare delle indicazioni utili 
per uscire dalle impasse odierne. Se, infatti, la sog-
gettività autonoma non solo non è data né univoca, 
ma è un campo di battaglia, l’azione reciproca tra 
una molteplicità di soggettività in lotta può e deve 
diventare un terreno di guerriglia permanente. È in 
questo modo che ci pare di poter compiere al meglio 
il riscatto delle esperienze rivoluzionarie passate cui 
abbiamo alluso, proiettando il loro lascito produttivo 
nella congiuntura contemporanea. Così facendo, 
speriamo di rimanere fedeli alla memoria e all’ope-
rato di Primo Moroni, al cui paziente lavoro di archi-
vio e trasmissione dobbiamo la convinzione secondo 
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Andare verso le fabbriche e verso la classe ope-
raia per me non era una novità. Sino alla laurea ave-
vo continuato a lavorare saltuariamente nell’edilizia, 
in fonderia o in aziende metalmeccaniche. Nelle va-
canze estive del 1965 ho lavorato nella medicina di 
fabbrica della principale officina di montaggio della 
Ford di Colonia. Distribuivo di nascosto i volantini 
ed i giornali di fabbrica delle organizzazioni operaie 
dei lavoratori immigrati. Quando stava avvicinandosi 
lo scioglimento dello SDS (Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund NdT) mi sono battuto perché il movi-
mento studentesco si aprisse alle iniziative degli ap-
prendisti che stavano proprio decollando in quel pe-
riodo e alle proteste, agli scioperi degli studenti di in-
gegneria degli istituti tecnici superiori. Queste espe-
rienze ed altre ancora mi hanno offerto molti stimoli, 
aiutandomi ad allargare la mia idea di classe opera-
ia e anche di fabbrica. Pertanto il gruppo di PF nella 
sua concezione di base non si è portato dietro il far-
dello di una visione della classe e della fabbrica di 
tipo tradizionale.

In questa intervista a noi interessa mettere a fuo-
co soprattutto la dimensione internazionale del feno-
meno. PF era venuto fuori inizialmente dal gruppo 
“Trikont” di Amburgo, che era concentrato in parti-
colare sulla solidarietà internazionale. Che ruolo ha 
svolto l’internazionalismo nella costituzione di PF e 
che cambiamenti ha subito in seguito?

Il Gruppo “Trikont” ha rappresentato solo uno – 
per quanto importante – dei diversi momenti di ag-
gregazione di PF, anche per quel che riguarda la sua 
nascita a livello di Germania del Nord. Avevamo già 
lavorato con un’ottica internazionalista negli anni 
precedenti, per esempio dando appoggio ai diserto-
ri dell’esercito americano oppure dando supporto alle 
lotte contro le dittature in Grecia, Portogallo, Spagna, 
ma anche a quelle contro la dittatura dello Scià di Per-
sia e contro il regime di apartheid in Sudafrica. Con 

Operaisti in Europa anni ’70

Per i troppi impegni in corso, Karl Heinz Roth non 
ha potuto scrivere un contributo originale per il nu-
mero fuori serie di “Primo Maggio”. Volendo comun-
que essere presente in questo omaggio a Primo Moro-
ni, ci ha consentito di tradurre un’intervista che ave-
va dato non molto tempo fa agli “Annali per la ricer-
ca sulla storia del movimento operaio”. Roth, laurea-
to in medicina, è stato uno dei dirigenti del movimen-
to studentesco tedesco del 68. Dopo il 1970 si è av-
vicinato all’esperienza dell’operaismo italiano ed ha 
praticato l’intervento nelle lotte di fabbrica in alcu-
ni importanti centri industriali della Germania. Ha 
svolto attività di medico di base in uno dei quartie-
ri più problematici di Amburgo, è stato imprigionato 
per due anni per dei suoi contatti con gruppi clande-
stini, ha continuato ad esercitare la professione fin-
ché non ha avuto l’opportunità di dedicarsi comple-
tamente alle ricerche sulla storia della Germania na-
zista. Ha fondato e diretto assieme alla sua compa-
gna, Angelika Ebbinghaus, la rivista “1999”. Rivista 
di storia sociale del XX e XXI secolo” ed ha costru-
ito negli anni un importante archivio e una bibliote-
ca specializzata che vanno sotto il nome di “Fonda-
zione per la storia sociale del 20° secolo” con sede a 
Brema, dove il materiale è stato in parte incorporato 
nella biblioteca dell’Università. La sua autorità nella 
storiografia sul nazismo gli è stata riconosciuta a li-
vello internazionale. Per l’elenco delle sue numerose 
pubblicazioni si veda www.stiftung-sozialgeschichte.
de/ o la corrispondente voce di Wikipedia.

Questa edizione dell’Annale è dedicata ai gruppi 
politici che fecero intervento di fabbrica ed agli scio-
peri informali negli anni ’60 e anni ’70. Dott. Roth, 
Lei agli inizi del 1970 faceva parte del gruppo Prole-
tarische Front (PF), un’organizzazione scaturita dal 
movimento studentesco nel Nord della Germania, la 
quale si era prefissa, tra l’altro, di praticare l’inter-
vento in fabbrica. Com’è avvenuta questa svolta in 
direzione della fabbrica?
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Purtroppo questo tentativo non ha avuto successo. 
Gli attivisti di PO non sono riusciti a stabilire rapporti 
stabili con gli operai italiani nello stabilimento VW di 
Hannover e quindi anche le nostre analisi sui rappor-
ti di classe all’interno della VW in generale sono ri-
maste un po’ in sospeso. Il nostro approccio era mol-
to ambizioso. Volevamo riuscire a capire in che misu-
ra la VW si distingueva dagli altri gruppi dell’indu-
stria dell’auto europea – in particolare Ford, Fiat, Re-
nault (che erano gli altri punti dove gruppi di tenden-
za operaista coordinavano l’intervento con PO) – gra-
zie alla sua particolare costituzione di fabbrica d’im-
postazione corporativa. Non si è riusciti a sciogliere 
la contraddizione tra esigenze organizzative e bisogni 
personali, né tra l’“interno” e l’“esterno”. La storia di 
questo tentativo non riuscito deve ancora essere scrit-
ta. Ricordo che tra gli “esterni” tedeschi c’era anche 
Peter Brückner.

Oltre a questo c’erano anche contatti con altri 
gruppi in Europa, in Svizzzera, Francia, Gran Breta-
gna. Qual’era la prospettiva che avevate in comune 
e come si è arrivati a questo tipo di collaborazione?

Si è arrivati a lavorare assieme sulla base d’incontri 
regolari tra gruppi d’ispirazione operaista tra il 1970 
e il 1971 in Italia, a margine delle conferenze d’or-
ganizzazione di PO. Parallelamente c’erano incontri 
e dibattiti che si svolgevano su un piano di carattere 
più scientifico, allora l’operaismo esercitava una no-
tevole forza di attrazione per chi si occupava di storia 
del movimento operaio e della classe operaia, ma non 
meno importante era l’influenza degli operaisti ame-
ricani, quelli di “Zero Work”.

In questa dialettica tra autonomia organizzativa 
orientata all’azione e riflessione storiografica abbia-
mo portato avanti alcuni dibattiti su temi di grossa ri-
levanza, per esempio sugli effetti che le politiche d’in-
tervento pubblico d’ispirazione keynesiana possono 
avere sulla classe operaia, sull’adozione delle tecni-
che tayloristiche da parte dei bolscevichi e sui rap-
porti di genere all’interno della classe operaia dove 
l’elemento maschile era dominante, anche all’interno 
delle nostre stesse strutture organizzative. A questo 
si aggiunse un costante scambio d’informazioni sul-
le rispettive attività che ciascuno di noi portava avanti 
nelle fabbriche, negli ospedali, nelle università come 
pure nei quartieri operai, dove c’erano le lotte sul co-
sto degli affitti, dei trasporti e si occupavano le case.

Come ho detto prima, il concetto di “fabbrica” per 
noi aveva un’ampia estensione. Gli ospedali li consi-
deravamo già allora come “fabbriche bianche”, siamo 
intervenuti a livello europeo contro le riforme univer-
sitarie di allora, perché le ritenevamo un veicolo per 
far passare una produzione massificata e standardiz-
zata del sapere. Altri terreni di lotta erano le carceri o 
la psichiatria istituzionalizzata. L’operaismo europeo 
è stato un laboratorio di dimensioni molto più vaste di 
quelle che in seguito gli sono state attribuite perché i 

il 1970 abbiamo provato a superare questa separazio-
ne di terreni di lavoro – intervento in patria e interna-
zionalismo fuori. Sul piano organizzativo volle dire 
che il PF si strutturò con dimensione transfrontalie-
ra e quindi cercò anche contatti e connessioni con l’e-
stero – c’erano anche gruppi in Svizzera. E tutto que-
sto prima ancora di passare ad una prospettiva mul-
tinazionale articolata teoricamente, sotto l’influs-
so dell’operaismo italiano. Ci siamo avvicinati alle 
impostazioni di gruppi presenti in altri paesi, come 
“Big Flame” in Gran Bretagna, “Gauche Poletarien-
ne” in Francia, Comisiones Obreras in Spagna, men-
tre per quel che riguarda la Germania abbiamo stret-
to rapporti con “Arbeitersache” a Monaco e “Revolu-
tionäre Kampf” a Francoforte. In questo contesto di-
venne d’importanza decisiva rivolgere la nostra atten-
zione alle operaie e agli operai stranieri, ai cosiddet-
ti “Fremdarbeiter”. In una certa misura il nostro in-
ternazionalismo acquistò un fondamento di classe in 
senso molto pratico, prima ancora d’integrarsi nell’e-
laborazione degli operaisti che parlavano di “operaio 
massa multinazionale”.

Diversamente dai numerosi gruppi marxisti-leni-
nisti, sia PF che “Arbeitersache” a Monaco che “Re-
volutionäre Kampf” a Francoforte sono stati, nel 
quadro dei gruppi che facevano intervento in Ger-
mania, fortemente influenzati dall’operaismo italia-
no. Mentre gli altri mantenevano un legame abbasta-
na stretto con Lotta Continua, i vostri contatti erano 
soprattutto con Potere Operaio (PO). Come si è giun-
ti a questo rapporto e quale effetto ha avuto sui vostri 
programnni e le vostre pratiche di lotta?

Il contatto con PO avvenne alla fine del 1970, ini-
zio del 1971, parallelamente all’avvicinamento a Lot-
ta Continua da parte di “Arbeitersache” e di “Revo-
lutionäre Kampf”. Abbiamo preferito PO perché al 
suo interno, pur essendo molto orientato alla prassi e 
all’azione, c’era un dibattito con dei fondamenti teo-
rici più solidi. A noi PO ci è stato di aiuto – così come 
Lotta Continua per gli altri gruppi qui menzionati – 
per prendere le distanze dalle tendenze anacronisti-
che e regressive dei gruppi maoisti e dei cosiddetti K-
Gruppen, i quali non tenevano conto della ristruttura-
zione in corso nella forza lavoro e finivano per richia-
marsi a forme ormai superate di organizzazione del 
movimento operaio, comprese alcune ormai scredi-
tate. In contrasto con questa impostazione, noi mette-
vamo in evidenza la dinamica in corso nella composi-
zione di classe, determinata a nostro avviso dai cam-
biamenti nell’organizzazione del lavoro.

Può dirci qualcosa di più sulle forme concrete del-
la collaborazione con PO? Nel 1972 c’è stato il ten-
tativo di un intervento comune alla Volkswagen di 
Hannover con la partecipazione di un membro di PO. 
In concreto, com’è andata? Oltre a questa, ci sono 
state altre iniziative in comune?
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zioni locali di PF riuscirono anche a portare a termi-
ne azioni comuni che si conclusero con un successo. 
Le attiviste e gli attivisti di PF per esempio realizza-
rono campagne di agitazione a bordo dei treni che a 
Pasqua e Natale portavano verso sud gli operai stra-
nieri, in nome di una coalizione di lavoratori migranti 
di livello europeo. Contestualmente, a livello locale, 
si occupavano le baracche dove questi operai erano 
alloggiati, eludendo o rendendo inefficace la sorve-
glianza dei guardiani tedeschi e distribuendo volanti-
ni. Questo tipo di azioni erano molto diverse da quel-
le dei K-Gruppen che volantinavano alle porte delle 
fabbriche. Non abbiamo avuto però tutto il fiato ne-
cessario affinché le nostre inziative potessero ottene-
re un riscontro di massa.

Purtroppo non è chiaro com’è finito il centro di co-
ordinamento di Zurigo. Secondo la nostra ricostru-
zione, dal 1973 la sua attività si era fermata, para-
dossalmente dopo che a livello europeo erano riparti-
ti gli scioperi e i movimenti di lotta, che pure avevano 
fatto da sfondo alla conferenza sull’indusria dell’au-
to che si tenne a Parigi nell’aprile del 1973. Potreb-
be provare a ricostruire quello che avvenne in questa 
fase finale della cooperazione internazionale e dirci 
qualcosa sulle cause di questo esito?

La conferenza sull’auto di Parigi nell’aprile del 
1973 è stata la più importante iniziativa portata a ter-
mine dal centro di coordinamento di Zurigo. La que-
stione che fu discussa allora era in che misura le for-
me di lotta espresse negli anni precedenti a livello 
operaio, in quello che bene o male era il più impor-
tante settore della propduzione di massa – e quando 
parliamo di lotte intendiamo anche l’assenteismo, il 
sabotaggio, le lotte brevi di reparto, le azioni dirette 
contro il dispotismo dell’apparato disciplinare di fab-
brica – potessero essere utilizzate per costruire una 
rete coordinata sul piano europeo di “potere operaio 
antgonista”, una rete in grado di differenziarsi dai di-
spositivi negoziali delle rappresentanze sindacali. Nel 
corso del dibattito emerse chiaramente che indizi in 
questo senso erano ampiamente presenti ma che alla 
maggioranza degli attivisti operai intervenuti nel di-
battito appariva irrealistico considerare sufficienti a 
creare una rete di tale natura. Le differenze nella com-
posizione sociale ed etnica delle varie maestranze – 
i magrebini della Renault, quelli provenienti dai do-
minions dell’impero britannico nella Ford di Dagen-
ham, le varie nazionalità degli operai dell’auto del-
la Germania ovest – erano troppo grandi. A questo si 
aggiungeva il monito di alcuni “dissidenti” del cir-
cuito di PO, che non avevano preso parte alla con-
ferenza, secondo i quali le forme di lotta dell’opera-
io massa ormai erano destinate a finire nel nulla, per-
ché le direzioni aziendali ed i sistemi di regolazione 
statale erano già riusciti a mettere in atto dei disposi-
tivi di controllo che tagliavano l’erba sotto i piedi al 
progetto dell’“operaio massa multinazionale”. Que-

suoi campi d’azione e riflessione andavano ben oltre 
la grande industria. Una delle ragioni sta nel fatto che 
la politica di controllo dei sindacati riformisti era riu-
scita nel frattempo a pacificare la spinta dell’operaio 
massa dell’industria e quindi a livello europeo solo la 
componente migrante della classe operaia era in gra-
do di produrre qualcosa in termini di conflitto.

Nel 1972 su iniziativa di PO è stato costituito un 
centro di coordinamento internazionale a Zurigo. 
Può dirci qualcosa sugli obbiettivi e il funzionamen-
to di questo centro?

Noi eravamo impegnati direttamente in questa ini-
ziativa con due punti di appoggio, uno a Berna e uno a 
St. Gallen, ma i veri protagonisti che l’hanno sostenu-
ta sono stati gli attivisti del gruppo zurighese “Klas-
senkanpf”. La scelta del luogo non era favorevole sol-
tanto per la sua posizione geografica ma soprattutto 
perché le compagne e i compagni svizzeri avevano il 
vantaggio di conoscere le lingue – una dote purtrop-
po allora non molto diffusa. In prima istanza il centro 
di coordinamento consentiva di avere contatti diretti, 
rendeva possibile la circolazione, quindi aveva un po’ 
la funzione d’interprete e di ufficio viaggi per i grup-
pi che vi facevano riferimento. S’incaricava di spe-
dire delle circolari dove i diversi gruppi davano con-
to della loro attività e organizzava incontri e dibattiti 
pubblici. Per quanto io mi ricordi, nel breve periodo 
della sua esistenza ha funzionato molto bene. Anche 
la sua impostazione politico-teorica era chiaramen-
te delineata, con l’obbiettivo di fondare un’organiz-
zazione autonoma rivoluzionaria dell’“operaio mas-
sa europeo” partendo dalla componente più margina-
lizzata della classe operaia. Come settore d’interven-
to decisivo si era concordato fosse l’industria europea 
dell’automobile.

C’interesserebbe sapere anche quali erano le 
aspettative che voi di PF avevate nel mettere in pie-
di un lavoro in comune di respiro internazionale. Era 
concepito come una specie d’integrazione del lavoro 
a livello locale oppure era un fattore centrale della 
vostre strategia? Che tipo di risorse individuali e or-
ganizzative vi avete investito?

I gruppi di PF agivano a livello locale in modo di-
verso l’uno dall’altro – per dire, il gruppo di Bochum 
e una parte di quello di Amburgo avevano come ter-
reno d’intervento l’università, le cellule di fabbrica di 
Brema l’industria pesante, il gruppo di Berna agiva 
all’interno della comunità multietnica operaia inse-
diata in città, il gruppo di Amburgo ancora era impe-
gnato nelle lotte per la casa nei quartieri operai a sud 
della città e nel porto. Ma l’insieme della struttura era 
concepito con dimensione transnazionale. PF proiet-
tava le sue iniziative locali in uno spazio che andava 
ben oltre i confini dello stato-nazione e delle sue isti-
tuzioni. Con la piena coscienza di ciò le diverse se-
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ponente femminista. A questo si aggiunsero le scon-
fitte che subimmo in Germania. Due mesi prima che 
scoppiassero gli scioperi dell’operaio massa, quelli 
che noi da anni avevamo auspicato, i gruppi di Mona-
co e di Francoforte, “Arbeitersache” e “Revolutionäre 
Kampf” dichiararono la fine dell’intervento in fabbri-
ca. Quindi PF si trovò di colpo da solo. Come se non 
bastasse, un’occupazione di case che finì molto male 
spezzò la schiena al gruppo di Amburgo di PF. Il no-
stro tentativo di tenere in vita un’iniziativa con l’au-
silio di “un altro movimento operaio” (titolo di un li-
bro di Roth, tradotto da Feltrinelli nel 1977, NdT) ri-
uscì soltanto a promuovere un interessante dibattito 
storiografico ma non a rendere credibile il progetto di 
PF e la sua visione di una rivolta dell’“operaio mas-
sa multinazionale”.

sta premonizione dell’ascesa imminente del postfor-
dismo aleggiò sul congresso come un cattivo presa-
gio. Indubbiamente aveva colto nel segno, ma era an-
che terribilmente in anticipo ed ebbe l’effetto di dele-
gittimare un’iniziativa politica proprio nel momento 
in cui si profilava all’orizzonte la più vasta ondata di 
scioperi, gravida di conseguenze, dell’“operaio mas-
sa multinazionale”.

Ma torniamo al centro di coordinamento di Zurigo.
A me sembra di ricordare che si è sciolto più tar-

di, più o meno nel 1974/75. È vero però che aveva 
perduto già nel 1973 il sostegno in Italia e nell’Euro-
pa centrale. PO si era sciolto nel 1973 dopo un con-
gresso nazionale caotico, spaccandosi in tre o quat-
tro fazioni in contrasto inconciliabile tra loro. Il crol-
lo era stato determinato anche dall’uscita della com-
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nali, molte riviste, molti libri. Del resto, per mette-
re un pizzico di ironia in avvenimenti che hanno dal-
la loro parte non poco di vicende tragiche, si potreb-
be dire che anche questa, come facciamo spesso in 
quest’aula, è la commemorazione di un defunto. Qui, 
a Palazzo Madama, come a Montecitorio, soprattut-
to nella prima Legislatura, seguita alla Costituente, 
presero posto alcuni protagonisti che avevano vissu-
to quella storia in prima persona. Questo mio ricordo 
vuole essere anche un omaggio a questi padri.

Il 1917 è conseguenza del 1914. Senza la grande 
guerra non ci sarebbe stata la grande rivoluzione. E la 
cosa da ricordare subito è che la prima rivendicazio-
ne, che forse più di altre produsse il successo della ri-
voluzione, fu la rivendicazione della pace: la pace ad 
ogni costo, si disse, anche a costo di perdere la guerra. 
Quando Lenin, contro tutti, firmò il trattato di Brest 
Litovsk, accettò tutte le più pesanti condizioni, pur di 
riportare a casa i soldati. Lenin era l’autore di quel-
la che a mio parere è stata la più audace di tutte le pa-
role d’ordine sovversive, quando disse: soldati ope-
rai e contadini russi non sparate sui soldati e conta-
dini tedeschi, ma voltate i fucili e sparate sui genera-
li zaristi. C’era quella idea, che era stata per primo di 
Marx. dell’internazionalismo proletario, “proletari di 
tutti i paesi unitevi”: un’idea niente affatto di parte, 
che affonda invece le sue lunghe radici nell’umane-
simo moderno. Già nei moti rivoluzionari del 1905 i 
soldati si erano rifiutatati di sparare sulla folla, e ave-
vano sparato sui loro ufficiali.

1905 e 1917 sono le due tappe della rivoluzione 
in Russia. La lucida strategia, che sarà dei bolscevi-
chi contro i menscevichi, era che i comunisti dove-
vano mettersi alla testa della rivoluzione democratica 
per portarla alle sue naturali conseguenze, che stava-
no nella rivoluzione socialista. Se democrazia è infat-
ti il kratos in mano al demos, il potere in mano al po-
polo, quale strumento più democratico dei soviet, dei 
consigli degli operai e dei contadini?

Ma, attenzione, i soviet dovevano farsi Stato, dove-

L’ottobre russo in Senato

Il 26 ottobre 2017 Mario Tronti ha pronunciato 
in Senato questo discorso per commemorare la rivo-
luzione bolscevica. A qualcuno l’intervento è parso 
un gesto di trasformismo rispetto alle posizioni che 
Tronti ha assunto nei confronti della prospettiva ri-
voluzionaria alla fine degli anni ’70. Per noi Tronti è 
il massimo teorico dell’operaismo e tale resterà nel-
la storia. Da lui tutti abbiamo imparato. Ci è sembra-
to inoltre opportuno riportare questo intervento nel 
quadro di una certa “riscoperta” dell’operaismo ita-
liano in Europa e altrove. Una “riscoperta” testimo-
niata anche dalla lezione tenuta lo stesso giorno a 
Berlino da Sergio Bologna per l’inaugurazione della 
Marx Herbst Schule che la Fondazione Rosa Luxem-
burg organizza ormai da dieci anni (v. https://www.
youtube.com/watch?v=Wm2LFD46gAY).

Presidente, colleghe e colleghi, vi chiedo un mo-
mento di attenzione. In mezzo ai lavori convulsi di 
questi giorni, una pausa di riflessione può far bene.

Volevo ricordare un evento, di cui ricorre quest’an-
no il centenario. Il 24 di ottobre, secondo il calendario 
giuliano, o il 7 novembre, secondo il calendario gre-
goriano, del 1917, esplodeva nel mondo la rivoluzio-
ne in Russia. Mi sono interrogato sull’opportunità di 
proporre qui, nel Senato della Repubblica, il ricordo 
di questa data. Sono consapevole che questo arrivi a 
turbare la sensibilità di alcuni, e di alcune, che legit-
timamente possono nutrire, nei confronti di quell’e-
vento, una ostilità assoluta. Ma siamo a cento anni da 
quella data e possiamo parlarne, come io intendo par-
larne, con passione e nello stesso tempo con disin-
canto.

Non so se è verità o leggenda, quella volta che 
chiesero a Chou En-Lai, anni cinquanta del Nove-
cento, che giudizio si sentisse di dare sulla rivoluzio-
ne francese del 1789. E la risposta fu: troppo presto 
per parlarne. Di quei “dieci giorni che sconvolsero il 
mondo”, secondo il reportage che ne fece il giornali-
sta americano John Reed, ne trattano oggi molti gior-



84

che lo hanno seguito nella sua realizzazione. Ricor-
do una data e condanno una sua negazione. Quell’at-
to trova la sua fondazione nel mirabile inizio di seco-
lo. Il primo decennio del Novecento vede l’irrompe-
re, anch’esso sovversivo, della trasvalutazione di tutte 
le forme: in campo artistico, con le avanguardie, arti 
figurative, poesia, narrativa, musica; in campo scien-
tifico, con la fine della meccanica newtoniana e l’a-
vanzare del principio di indeterminazione; nel pen-
siero filosofico con la messa in questione della ragio-
ne illuministica.

Come potevano le forme della politica, organizza-
zioni e istituzioni, non essere travolte da questo Sturm 
und Drang, da questo impeto e assalto? Come la gran-
de Vienna è il cuore di questo sommovimento cultu-
rale, così Pietroburgo diventa il cuore di un sommo-
vimento politico. Il secolo ne sarà interamente segna-
to. L’anima e le forme è lo splendido titolo di un li-
bro del giovane Lukács, che esce nel 1911. Era l’ani-
ma dell’Europa ed era, come dirà anni dopo Husserl, 
la crisi delle scienze europee, a ribaltare tutte le for-
me ottocentesche. Lo spirito anticipa sempre la storia.

La rivoluzione del ’17 in Russia sta in mezzo a 
questo totale fermento. Atto di liberazione, che mette-
rà in moto masse enormi di popolo e provocherà scel-
te di vita di piccole e grandi personalità. Ad esso si ri-
chiamavano molti dei ribelli antifascisti, mentre subi-
vano il carcere e l’esilio, molti dei combattenti nella 
guerra di Spagna contro i franchisti, molti dei parti-
giani che salirono in montagna contro i nazisti.

Se leggete le lettere dei condannati a morte della 
Resistenza, in Italia e in Europa, troverete spesso l’ul-
timo grido di saluto per quell’evento. Mi rendo con-
to di parlarne con fin troppa partecipazione, e perfi-
no enfasi Ma vedete, colleghi, io mi considero figlio 
di quella storia. E francamente vi dico che non sarei 
nemmeno qui se non fossi partito da lì. Qui, a fare po-
litica per gli stessi fini con altri mezzi, senza ripetere 
nulla di quel tempo lontano, passato attraverso tante 
trasformazioni, rimanendo identico.

Vi assicuro, un esercizio addirittura spericolato, 
ma entusiasmante. Se entusiasmo può esserci anco-
ra concesso in questi tristi tempi. Vi chiedo ancora 
scusa.

vano assumere l’interesse generale. E il fatto che in-
vece di farsi Stato si sono fatti partito, chissà che non 
sia stato questo il vero punto di catastrofe dell’inte-
ro progetto. Ma comunque quella democrazia diretta 
non ha niente a che vedere con l’attuale democrazia 
immediata. Questa non solo non si fa istituzione, ma è 
anti-istituzionale e dunque antipolitica e allora è con-
servatrice, se non addirittura reazionaria.

La rivoluzione partì su tre parole d’ordine: la pace, 
il pane, la terra. Parole semplici, che toccarono il cuo-
re dell’antico popolo russo. Tre cose che erano state 
sottratte a quel popolo. La rivoluzione gliele restituì. 
Per questo “l’assalto al cielo”, che avevano già tenta-
to invano gli eroici comunardi di Parigi, vinse a Pie-
troburgo con l’assalto al Palazzo d’Inverno.

Colleghi, conosco bene il seguito della storia. 
Una rivoluzione, che era nata dalla guerra, si trovò 
in guerra con il resto del mondo, accerchiata e com-
battuta. Non intendo, per questo, nascondere, tan-
to meno giustificare, le deviazioni, gli errori, la vio-
lenza, i veri e propri crimini commessi. Qui, c’è il 
grande problema del perché la rivoluzione, cioè il 
progetto di trasformazione in grande del corso del-
le cose, sfocia storicamente nel terrore. E il proble-
ma non riguarda solo i proletari. I borghesi non han-
no agito diversamente nella loro presa del potere. La 
rivoluzione inglese di metà Seicento, la rivoluzio-
ne francese di fine Settecento, ambedue hanno fat-
to cadere nel capestro la testa del re. E la rivoluzio-
ne americana, per produrre la più stabile democrazia 
del mondo, è dovuta passare per una terribile guer-
ra civile. Rivoluzione e guerra, rivoluzione e terro-
re, sono dunque inseparabili? Dobbiamo dunque per 
questo rinunciare al tentativo di un rivolgimento to-
tale? Occorre rassegnarsi alla pratica di cosiddette 
riforme graduali, che però mai riescono a minima-
mente mettere in discussione il rapporto, che poi è 
un rapporto di forza, tra il sotto e il sopra, tra il bas-
so e l’alto della società?

Questo è il problema che ci pone ancora oggi, dopo 
un secolo, quell’ottobre del ’17.

Ecco perché vorrei, se possibile, isolare il valo-
re liberatorio di quell’atto rivoluzionario dai falli-
menti epocali e anche dalle costrizioni antilibertarie, 
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grafia uno strumento in grado di “documentare” con 
indiscutibile efficacia i mutamenti ambientali nel tem-
po. Pensiamo alla “invenzione” del paesaggio italia-
no consegnataci dalla produzione degli studi fioren-
tini Alinari intorno alla quale sono stati versati fiumi 
di inchiostro e colmati scaffali di biblioteca con mo-
nografie maniacali: borgo per borgo, campanile per 
campanile5. Ma le cose vanno ancor meglio se provia-
mo ad osservare attentamente, ad esempio, molte del-
le fotografie di Mario Giacomelli sul territorio mar-
chigiano realizzate tra gli anni Cinquanta e il 2000. 
Allorché il nostro sguardo si libera dalle logiche di un 
approccio formale ed estetizzante ci accorgiamo che 
quelle linee, quei chiaro/scuro che sembrano lacerare 
la superficie delle immagini sono tracce incise dalla 
presenza dell’uomo che un tempo, ciclicamente a se-
conda delle stagioni, vi avvicendava le colture, oggi 
spesso esse corrispondono solo alle ferite inferte da-
gli stessi uomini a quel paesaggio agrario dagli stes-
si uomini con l’abbandono delle colture ed il conse-
guente degrado6.

Analoga esperienza può essere fatta analizzando lo 
straordinario repertorio di immagini sul lavoro nel-
le campagne del territorio mantovano realizzato da 
Giuseppe Morandi negli stessi anni. Qui alle profon-
de trasformazioni del paesaggio che fa da sfondo alle 
sue riprese si sovrappone anche la geografia multiet-
nica di una incredibile trasformazione del lavoro e dei 
suoi diretti protagonisti7.

Sorprendenti analoghi riscontri li possiamo avere, 
andando a ritroso nel tempo, sfogliando – ed è ancora 
solo un esempio tra i tanti – le pagine delle inchieste, 
condotte a partire dagli anni Trenta dall’INEA, sullo 
spopolamento montano.

Non tutto, però, nel campo ambientale è percepi-
bile a livello sensoriale immediato. Pensiamo alle in-
sorgenze delle patologie ingenerate dall’inquinamen-
to, dai mutamenti climatici ecc. Questi “paesaggi” si 
rendono palesi solo a distanza di tempo e ciò ha sem-
pre rappresentato la difficoltà maggiore a compren-

Leggere l’ambiente da storici

La definizione “consumo del territorio” è una sor-
ta di etichetta inclusiva ma al tempo stesso di ecces-
siva semplificazione delle questioni che stanno dietro 
a quei termini.

Tenteremo di confrontarci con alcune di esse guar-
dando ai loro caratteri distintivi in prospettiva preva-
lentemente storica.

Oltre venti anni fa lo storico Piero Bevilacqua sottoli-
neava come nell’età contemporanea i problemi ambien-
tali abbiano subito un cambiamento in termini di sca-
la: la desertificazione, il disboscamento, l’inquinamen-
to sono sempre esistiti, a cambiare è stata l’intensità e 
l’ampiezza dei fenomeni1 in ragione ed in conseguenza 
del mutare delle forme di organizzazione della presenza 
dell’uomo sul pianeta, della cultura e dei rapporti sociali 
che tale presenza ha espresso di volta in volta.

Siamo abituati a “misurare” i cambiamenti soprat-
tutto a partire dalla percezione sensoriale: vista, udi-
to, tatto, olfatto, gusto. Esemplifichiamo a partire dal 
primo, applicandolo banalmente alle forme di rappre-
sentazione del paesaggio.

La storiografia italiana ha dato preziosi contributi in 
questo ambito grazie allo straordinario lavoro di Emilio 
Sereni, storico e militante politico, che nel 1961 ha pub-
blicato una Storia del paesaggio agrario italiano2 i cui 
materiali preparatori sono ancor oggi oggetto di studio. 
Ripercorrendo principalmente attraverso le rappresenta-
zioni visive artistiche le trasformazioni del mondo agra-
rio Sereni, pur nello schematismo della sua elaborazione 
anticipava le analisi che quasi trent’anni dopo sarebbero 
state riprese dallo storico inglese Oliver Rackham il qua-
le, dopo aver affermato che il paesaggio è come una im-
mensa biblioteca sterminata, piena di libri spesso scritti 
in lingue antiche e sconosciute3, proponeva di uscire dal-
la tirannia delle fonti scritte poiché il territorio stesso po-
teva e doveva essere documento4.

Uno strumento di indubbia efficacia

La rappresentazione del paesaggio ha nella foto-
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Leggiamo queste considerazioni di Hughes guar-
dando ad un “piccolo universo locale”: uno dei tan-
ti del Belpaese.

Abbiamo prescelto un lembo della Regione Pie-
monte, perché queste note sono state impostate a mar-
gine di un convegno tenutosi ad Orta S. Giulio il 26 
agosto 2017.

Titolo dell’incontro, organizzato dall’Associazio-
ne Ernesto Ragazzoni, era: Il suolo che ci rimane è in-
sostituibile e strategico.

Le relazioni al convegno di quella mattina avevano 
percorso vari temi, alcuni molto generali, altri legati 
all’esperienza dei comitati e delle associazioni sorte 
in difesa dell’ambiente nel Piemonte Orientale: le di-
scariche di rifiuti urbani di Ghemme e di Barengo di 
cui si andavano scoprendo i reali impatti ambientali e 
il carattere di bombe ecologiche non facilmente con-
trollabili; l’elettrodotto Interconnector Svizzera-Italia 
380kV destinato a mortificare paesaggi naturali di ec-
cellenza e dare un calcio alle loro storiche prospettive 
turistiche; gli scellerati progetti di trasformare in un 
distretto di estrazione di idrocarburi liquidi e gasso-
si le colline produttrici di vini eccezionali e le pianu-
re risicole adiacenti, devastando una economia agro-
alimentare qualificatissima e nota anche a livello in-
ternazionale; le emergenze sanitarie legate alle attivi-
tà produttive ad alto rischio presenti nel territorio ecc.

Il continuo fluire di informazioni (che per il loro 
carattere di drammaticità non cessavano mai di sor-
prendere anche quando veniva riproposta una situa-
zione già ampiamente conosciuta!) faceva venir la vo-
glia di provare a fare della simulazione storica e in-
terrogarsi così: chissà cosa diranno gli archeologi del 
futuro di fronte ai resti delle discariche di Ghemme, 
Barengo ecc. oppure quando inciamperanno nei resti 
dell’elettrodotto tra la Svizzera a la regione Padana?

Non è possibile pensare che esulteranno come 
i loro colleghi di oggi di fronte alle potenzialità di 
studio offerte, ad esempio, da un Monte Testaccio a 
Roma. Quei resti avranno in comune con quelli delle 
anfore di epoca romana provenienti da tutto il mon-
do mediterraneo solo l’essere i testimoni di un model-
lo di sviluppo che, si spera, apparirà finalmente per 
quello che era stato: irresponsabile e incontrollato, in-
capace di fermarsi davanti a nessuna evidenza con-
traria al principio della massima accumulazione del 
profitto. Chissà – si era anche commentato con sar-
casmo – negli annali del nostro tempo conosciuti da 
quegli archeologi del tempo futuro sarà rammentata 
anche la stolta impresa della solita multinazionale del 
petrolio che alla caccia degli ultimi barili di idrocar-
buri del pianeta, rintracciati con pozzi che operavano 
ormai a profondità inimmaginabili si erano cimentati 
anche con il sottosuolo archeologico di Roma avendo 
scoperto che a fianco dell’ingresso di Santa Maria in 
Trastevere una antica iscrizione celebrava la presen-
za in quel luogo di una fons olei ovvero una casuale e 
spontanea fuoriuscita di petrolio dal sottosuolo avve-
nuta in epoca imperiali romana!

dere ed a recepire con chiarezza ed evidenza i nessi 
causa/effetto.

Come affrontare lo studio dell’ambiente

Abbiamo fin qui esemplificato alcuni casi e accen-
nato al fatto che per confrontarsi con il passato vi è la 
necessità di trovare “prove” documentali capaci di ri-
costruirlo e porlo a raffronto con il tempo che ci se-
para da esso.

Il fatto che la storia, in quanto disciplina, oggi si 
ponga il problema di rimettere in discussione la cen-
tralità dei soggetti delle proprie analisi (l’uomo che 
essa osserva e racconta) non è per nulla paradossale. 
Né ciò prelude all’affermarsi di un filone di studi ve-
nuto “alla moda” accanto ad altre tematiche storio-
grafiche fiorite negli ultimi decenni in Europa e ne-
gli USA. La storia dell’ambiente, in altre parole, non 
può proporsi come l’ennesimo “specialismo” accade-
mico!

Guardiamo con attenzione ai soggetti che richia-
mavamo prima. Ha suggerito ancora lo storico Piero 
Bevilacqua: “gli uomini che si adoperano a racconta-
re la loro storia sono il frutto di una storia naturale [ – 
la lunga evoluzione geologica e biologica del pianeta 
– ] dimenticata. Una vicenda che li precede e che con-
tinua anche quando l’umano dominio della Terra è di-
ventato così grande come ai nostri giorni”8.

Per queste ragioni la storia dell’ambiente è un set-
tore di studi che incarna una delle più profonde rivo-
luzioni culturali del nostro tempo. Essa, hanno affer-
mato Marco Armiero e Stefania Barca, è “un progetto 
che vuole mettere in discussione l’intero statuto epi-
stemologico delle scienze storiche, lanciando una sfi-
da: mettere la natura dentro la storia, riscrivere i libri 
guardando al modo in cui gruppi, società, nazioni, in-
dividui e culture hanno interagito con i loro ambienti, 
e sono stati influenzati da essi”9.

Ed aggiungono: “la questione centrale è il rapporto 
tra storia e saperi scientifico-naturalistici”. Per con-
cludere: “si è lanciato un ponte tra mondi da lunghis-
simo tempo sottoposti ad una rigida segregazione di-
sciplinare”10.

Che cosa ci può raccontare la storia?

Il principio organizzativo di tutti i testi di storia 
del mondo attualmente disponibili, sostiene lo sto-
rico Donald Hughes (tra i fondatori della storia am-
bientale nel Nord America) è lo sviluppo (nei testi del 
Nord America) o il progresso (in Europa): ma il pun-
to di vista e l’ispirazione del racconto sono sempre 
gli stessi11.

La favola di un avanzare progressivo dell’umanità 
verso un futuro sempre più radioso è oggi dissolta da 
un nuovo e ben più inquietante racconto, che ci mo-
stra come il procedere della società sia portavoce di 
progressive distruzioni, in grado di mettere in perico-
lo la nostra stessa sopravvivenza biologica12.
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volute però le proteste della Svizzera per far emerge-
re la questione e nel 1998 questo insediamento pro-
duttivo è stato inserito nella lista delle sedici aree ita-
liane a elevato rischio ambientale15.

Il terzo esempio: nessuno degli storici dell’indu-
strializzazione si è mai premurato di analizzare la ri-
caduta delle politiche di concessioni gratuite di spa-
zi alla nascente grande industria nelle periferie urba-
ne, né di percorrere le vicende del loro impatto am-
bientale e delle bonifiche successive alla cessazione 
delle attività. Nel caso di insediamenti che produsse-
ro forme di monocoltura produttiva quelle vicende di-
vennero la storia dell’instaurarsi di rapporti “feuda-
li” nei confronti delle comunità e dei territori, non-
ché di complesse e vischiose politiche di paternali-
smo aziendale16.

Il quarto esempio (anche questo molto trascurato 
dagli storici in relazione alle vicende del consumo di 
territorio): le servitù militari. La provincia di Nova-
ra nella sua configurazione precedente al 1926 ave-
va molte aree vincolate e sottoposte a questo genere 
di servitù. Dai poligoni di tiro alle aree aereoportua-
li, dalle caserme alle strutture difensive (ad esempio 
la linea Cadorna). È un terreno di indagine totalmen-
te ignorato dagli studi storici locali anche se in taluni 
casi ci si è occupati delle vicende delle strutture che 
occupano quegli spazi.

Il quinto esempio (questa volta di carattere assai 
meno locale): le aree investite dalla guerra moder-
na. Là dove le operazioni si sono impantanate i ter-
ritori sono diventati cimiteri ambientali. In Francia 
dopo il 1918 sedici milioni di acri di terreno (65 mila 
Kmq) furono dichiarati inaccessibili (il 15% di obici 
non esplose). Nel 1996 restavano ancora due milioni 
di acri (8.100 Kmq) da bonificare con 12 milioni di 
obici inesplosi. Il loro smaltimento è avvenuto solita-
mente facendoli brillare in mare.

Poveri pesci! Anche se a quelli della Manica è an-
data meglio di quelli dell’Adriatico che nel tratto di 
fronte alla Puglia, dopo la seconda guerra mondia-
le, si sono trovati a convivere con un enorme arsenale 
chimico di iprite, scaricato lì dagli americani dopo il 
bombardamento tedesco di Bari del 2 dicembre 1943, 
che ha colpito e continua a colpire i pescatori dell’a-
rea17.

Non è una conclusione

Tentiamo di muovere verso la fine di queste con-
siderazioni. Abbiamo richiamato alcuni esempi, fa-
cendo cadere lo sguardo a caso, qui e là, muovendo 
spesso più per enunciazioni schematiche che per ar-
gomentazioni approfondite.

Tutti gli esempi, senza grandi ombre di dubbio, 
consentono però di confermare che da decenni ormai 
facciamo estinguere innumerevoli specie, impoveria-
mo la biodiversità, alteriamo ecosistemi, modifichia-
mo equilibri millenari del clima, consumiamo risorse 
che saranno perdute per sempre.

Si era anche rammentato che proprio in quei giorni 
era uscito un brillante articolo destinato a “storicizza-
re” in forma divulgativa il ruolo modernizzatore svol-
to nel Piemonte sabaudo della prima metà dell’Otto-
cento dalle opere idrauliche avviate da Cavour. Il tito-
lo era assai significativo (Il canale Cavour non è mai 
a secco), ma ancor più l’occhiello ne esplicitava la fi-
losofia “progressista”: “L’idea venne a Camillo Ben-
so per irrigare le risaie vercellesi. Ancora oggi fun-
ziona benissimo tanto che da queste parti l’emergen-
za idrica non è di casa”. L’articolo poi si concludeva 
con una stupefacente interrogazione retorica: “Ma il 
canale Camillo Benso di Cavour, oggi, supererebbe la 
valutazione di impatto ambientale?”13.

Si era infine concluso, parafrasando le parole che 
Tacito fa pronunciare al generale calèdone Calgacus 
ubi solitudinem faciunt, pacem appellant14: hanno co-
struito mostri e lo chiamano progresso.

Ironia e sarcasmo potranno forse consolarci ma 
non necessariamente condurci al reale nodo dei pro-
blemi.

Alcuni esempi intorno ai quali riflettere

Il consumo del territorio, la desertificazione, il di-
sboscamento, l’inquinamento – lo abbiamo già det-
to – sono sempre esistiti, a cambiare però è stata l’in-
tensità e l’ampiezza di quei fenomeni e soprattutto il 
modo di produrre.

Ed è proprio questo il nodo centrale dei problemi.
Proveremo a spiegarlo attraverso alcuni esempi.
Il primo riguarda le acque e la zona che abbiamo 

scelto già prima.
L’industrializzazione del lago d’Orta e del Verba-

no sono legate a questo elemento. Le manifatture tes-
sili, prima, la seta artificiale (Bemberg e Rhodiatoce) 
e le rubinetterie, poi, si insediano qui per l’abbondan-
za delle acque necessarie alla produzione. Per l’ab-
bondanza e la qualità! Si pensi alle sbianche di Intra 
e alla diversità delle acque dei torrenti S. Bernardino 
e S. Giovanni nella scelta delle loro dislocazioni. L’e-
redità di quella industrializzazione fu un pesantissi-
mo inquinamento dei due laghi ancor oggi irrisolto.

Abbiamo sottolineato la questione della diversità 
delle acque non per vezzo accademico ma per la ri-
levanza che ciò ha dal punto di vista ambientale. Lo 
stesso vale infatti anche per i terreni e ben lo sanno 
coloro che si battono contro le pratiche diffuse di bo-
nifica delle aree inquinate: la decorticazione super-
ficiale a la sostituzione con terra di altra provenien-
za implica la cancellazione di produzioni agricole di 
pregio (ad esempio la produzione di vini doc) che de-
vono proprio alle caratteristiche mineralogiche super-
ficiali il loro essere.

Il secondo esempio: lo stabilimento Rumianca di 
Pieve Vergonte. Esso è stato per anni specializzato 
nella produzione di nebbiogeni e arsenici per usi mi-
litari, poi nella fabbricazione del Ddt con cui sono 
state devastate le acque del Lago Maggiore. Ci sono 
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17. Cfr. Webster Donovan, Le terre di Caino. Quel che resta 
della guerra, Milano, Corbaccio, 1999, pp. 15-77. Su Bari si ve-
dano anche: Di Feo G., op. cit, pp. 155-176; Morra Francesco, Top 
secret. Bari 2 dicembre 1943, Roma, Castelvecchi, 2014; Infield 
Glenn B, Disastro a Bari, Bari, Adda, 2003, 2ªed. aggiornata.

18. Bevilacqua P., Presentazione, op. cit., p. 14.
19. Idem.

A voler ben riflettere dobbiamo tuttavia conveni-
re che una elaborazione storiografica attenta alla ri-
costruzione delle modificazioni ambientali nel corso 
del tempo (un tempo che sappiamo sulla nostra pelle 
non essere espressione di un percorso continuativo e 
lineare) è caratterizzata da una forte carica etico-poli-
tica. Ed in piena crisi delle ideologie, tutto ciò signifi-
ca proporre una radicale critica all’attuale sistema di 
produzione, distribuzione e consumo, rifiutando l’as-
sioma che esso sia il migliore possibile.

“Il futuro non ci sarà graziosamente consegnato 
da qualche metafisica progressista, ma è drammatica-
mente nelle nostre mani, dipende dal nostro senso di 
responsabilità e dalla capacità collettiva di piegare le 
potenze dominanti alle ragioni degli interessi genera-
li della gente comune”18.

La memoria e la ricostruzione critica e scientifi-
ca del passato ci possono dare una grossa mano. Non 
dobbiamo però illuderci più di tanto e muoverci con 
realismo: “per la maggior parte degli storici del no-
stro tempo, la nottola di Minerva deve ancora inizia-
re il suo volo”19.

Adolfo Mignemi

Note

1. Cfr. Bevilacqua Piero, Il secolo planetario. Tempi e scansio-
ni per una storia dell’ambiente, in “Parolechiave. Nuova serie di 
‘Problemi del socialismo’”, 1996, n. 12, pp. 161-195.

2. Sereni Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano, Bari, 
Laterza, 1961. Il “cantiere” di lavoro di Sereni è oggi conservato a 
Gattatico (RE) presso l’Istituto “Alcide Cervi”.

3. In questo ambito di sensibilità scientifica era già uscito nel 
1937 in Inghilterra il trattato del geografo inglese, P. W. Bryan, 
Man’s adaptation of nature. Studies on cultural landscape, (Lon-
don, University of London Press); il testo è riprodotto in www.ar-
chive.org (consultato 15.01.2018).
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vamente a lui sottoposte il 23 ottobre. L’autobiografia 
– così penso si possa definire questo scritto malgrado 
la mia mediazione – si ferma al 1972. Le fonti a dispo-
sizione, permettevano una ricostruzione solo sino a 
quella data, che d’altronde segna un momento deci-
sivo di passaggio nell’attività politica di Primo Moroni e, 
vero e proprio spartiacque, ne chiude anche un capitolo”.

Sono nato nel 1936 in una famiglia di contadini to-
scani, emigrati interni della val di Nievole, che, come 
tutti sanno, cominciano di solito col fare i camerieri 
e poi finiscono per aprire una trattoria o un ristorante 
a Milano. Mio padre era monarchico, una brava per-
sona che pensava che il Re avrebbe aggiustato tutto il 
casino italiano del dopoguerra. A Milano ci arrivò ne-
gli anni Trenta e aprì un negozio di friggitoria casta-
gnaccia: “Il Gigi della Gnaccia” si chiamava. Negozi 
del genere, erano allora molto in uso.

Finita la guerra avevamo una trattoria in via Ripa-
monti al 119, frequentata da operai della OM e del-
la Centrale del Latte, storica e nota sede comunista. 
Così, nel 1953, mi sono iscritto alla sezione del Pci di 
via Bellezza, vicino al parco Ravizza, perché in trat-
toria erano tutti quanti comunisti. Nei paraggi, c’era 
anche una sala da ballo, il “Principe” di viale Bligny, 
ed è lì che ho cominciato a ballare. Ho smesso presto 
d’andare a scuola, come si usa in queste famiglie to-
scane. Ho fatto la seconda media ma non funzionavo, 
allora mi hanno mandato all’avviamento professiona-
le. Andavo a scuola in tuta, tiravo la lima, lavoravo al 
tornio finché ho dato una martellata a un professore e 
mi hanno espulso. Incazzato, mio padre mi ha messo 
a lavorare in trattoria, ma non riuscivo bene. Allora, 
per svezzarmi, mi ha mandato da un certo Eligio Isa-
ia Merini: un profugo di Mauthausen, gigantesco, alto 
circa due metri, che mandava avanti una scuola d’ad-
destramento per cani in via Bellezza, dopo avere im-
parato il mestiere dai tedeschi. Per un anno ho adde-
strato pastori tedeschi, molossi napoletani e altre bel-
ve allucinanti. Col Merini che si rotolava per terra e 

Da “Don Lisander” alla “Calusca”.
Autobiografia di Primo Moroni

Raccolta e redatta da Cesare Bermani, pubbli-
cata in “Primo Maggio” n. 18, autunno-inverno 
1982-83, era stata preceduta dalla seguente nota 
metodologica di Cesare: “Il 22 gennaio di quest’anno, 
1982, ho registrato alla Calusca una lunga conversazione 
con Primo Moroni che, a partire dagli avvenimenti po-
lacchi e le reazioni della classe operaia italiana ad essi, si 
è ben presto allargata, e direi senza soluzione di continu-
ità, a tutta la sua vita di lavoratore e militante. Dalla 
sua biografia emergevano alcuni momenti della vita 
del PCI negli anni Cinquanta e Sessanta determinanti 
per la comprensione di nodi storici posteriori (dal ’68 
al partito armato) e di radicati e tuttora attuali com-
portamenti operai. L’interesse era indubbio, ma Moro-
ni avrebbe mai trovato il tempo per stendere una sua 
autobiografia? Sarebbe riuscito a vincere quella ritro-
sia che prende ognuno di noi quando dobbiamo scri-
vere di noi stessi? E dico “scrivere” e non “parla-
re a un amico”, cosa che per lo più riesce meno difficile. 
Mi sono quindi sostituito a lui utilizzando sia la tra-
scrizione della nostra conversazione sia un’altra con-
versazione di Moroni con Giorgio Morale, apparsa con 
il titolo di Frantumazioni. I percorsi dei sogni in “La Tri-
bù”, Foglio settimanale del movimento per la fondazio-
ne del villaggio, Milano, n. 23, 4 marzo 1982, pp. 1, 6-8. 
Ho proceduto poi con il porre in successione diacronica 
brani tratti da queste fonti, sfrondandole da quanto 
mi sembrava inessenziale al fine della ricostruzione 
biografica, facendo anche numerosi interventi nella tra-
slitterazione dal linguaggio orale a quello scritto; pun-
tualizzando avvenimenti e verificando le loro date, chie-
dendo poi a Moroni una verifica del mio lavoro. Infatti 
questo tipo di razionalizzazione delle testimonianze ora-
li ha una sua validità se in essa non vi sono travisamen-
ti di quanto il testimone ha effettivamente voluto dire 
e se non vengono fatte omissioni di cose che egli ritenga 
debbano apparire. Mi sono così nuovamente incontrato 
con Primo Moroni, il 12 ottobre successivo, ed è stata 
necessaria una nuova, breve conversazione registrata 
per effettuare alcune integrazioni da lui richieste, nuo-
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tri chef, intoccabile e munito di poteri assoluti persino 
sul maître di sala. Finiva spesso a coltellate con que-
sti cuochi perché sono pazzi furiosi, nevrotici, e per di 
più allora tu avevi davanti un pubblico che ti trattava 
con estrema durezza. Da noi veniva a mangiare tutta 
la famiglia Treccani: il padre Ernesto, senatore, e il fi-
glio che era un pittore comunista ma non disdegnava 
di frequentare questi locali in compagnia del padre. 
Veniva anche un signore raffinatissimo, tutto pelato, 
che aveva ereditato il titolo di Treccani degli Alfie-
ri e mangiava solo tartufi e funghi. Mi ricordo che un 
giorno le operaie del Cotonificio Ticino, di proprietà 
dei Treccani, dopo averli individuati, hanno assaltato 
il ristorante e, vergogna per un comunista, io ho fat-
to scappare il senatore dalle cantine, invece di conse-
gnarlo alla classe operaia in lotta. Ma a quei tempi un 
cameriere non poteva fare capire troppo di essere co-
munista. In ogni caso, questo lavoro mi permetteva, 
fin da giovanissimo, di girare, andare sulla Costa Az-
zurra, in Germania o in Svizzera, usando le lingue ne-
cessarie in ristorante, cioè quelle trecento-mille paro-
le del lavoro – perché i camerieri in realtà non cono-
scono quasi mai le lingue. Ma, soprattutto, ha fatto sì 
che introiettassi fortemente i modelli dei miei clienti. 
Questo è il secondo grosso rischio del nostro mestie-
re: guadagni molto, sei d’estrazione di strada, maga-
ri un po’ proletaria e non hai granché gusto nel vesti-
re, mentre ti trovi davanti clienti che hanno un gusto 
sviluppatissimo.

Una delle cose che più mi colpivano era che que-
sti qui avevano sempre la camicia bianca che usciva 
dalla giacca e faceva un bell’effetto. Le camicie che 
compravo io, invece, per quanti sforzi facessi, non ve-
nivano mai fuori dalla giacca, e non riuscivo a otte-
nere questo effetto. Così, un giorno, ho domandato 
come mai a un commerciante di seta. Mi disse: “Ma 
figlio mio, le camicie si fanno fare su misura, non si 
comprano già fatte!”. Svelato il mistero, domandai: 
“Ma lei dove le fa fare?”. “Io le faccio fare da Caruc-
ci, in corso di Porta Romana”. Mi precipitai là e sco-
prii che una camicia su misura costava 25 mila lire. 
Era una cifra enorme, ma feci fare lo stesso le cami-
cie. Dopo tre anni che eri del mestiere, fuori del la-
voro cominciavi a vestirti come il padrone che servi-
vi, introiettavi questa figura di borghese colto e raf-
finato che avevi davanti andando a comprare le scar-
pe da Fragiacomo e i vestiti da Tosi o da Tadini. Mi 
sono comprato persino un Piaget extra piatto. “Ma 
che cazzo ci trovano in questi orologi?”, continuavo a 
domandarmi. Così, quando uscivo ed entravo nei lo-
cali, avevo l’aspetto dei miei clienti, ma se andavo in 
sezione mi cambiavo, mettevo un maglione; agghin-
dato così mi vergognavo e avevo la netta sensazione 
che gli altri compagni mi avrebbero guardato male. 
Gli operai invece venivano con la camicia e la cravat-
ta, però era roba da grande magazzino. Qualcuno si 
serviva dai sarti di quartiere, figura ormai scomparsa, 
ma il taglio dei loro abiti era approssimativo.

Interessandomi di politica, benché non avessi cul-

faceva a botte con questi cani giganteschi, ho fatto il 
mio primo mestiere. Poi mio padre comprò un gran-
de ristorante in via Larga, allora una grossa e popolo-
sa via vicino al Bottonuto, che era un quartiere al cui 
posto adesso c’è un grande palazzo in via Albricci, 
ma vent’anni fa erano quattro vie, una piazza, tre case 
di tolleranza e tanta malavita. Il ristorante era davan-
ti al Teatro Lirico e si chiamava “Firenze Mare”, in 
un secondo tempo “Alla Bella Toscana”. Alle undici 
ci venivano a mangiare le prostitute della casa di tol-
leranza di via Chiaravalle, che cominciavano il lavoro 
nel pomeriggio. Mia madre non le voleva. Le trattava 
male e metteva più sale nei loro piatti. Invece erano 
persone gentilissime e a me, ragazzo giovane, interes-
savano moltissimo e speravo sempre che mi avrebbe-
ro fatto entrare, prima dei diciotto anni, in queste case 
di tolleranza. Alle sei, era il turno di quelli delle com-
pagnie di rivista – Dapporto, Macario –, perché in te-
atro si mangia prima dello spettacolo.

È in via Larga, giovanissimo, che ho imparato a 
fondo l’unico mestiere, quello dei ristoranti, in un 
ristorante abbastanza di lusso, frequentato da molti in-
dustriali. A casa però mi rompevano i coglioni; pren-
devo un sacco di botte perché andavo sempre in giro 
di notte e tornavo alle due o alle tre; e allora me ne 
sono andato a lavorare come commis da “Don Lisan-
der”, in via Manzoni. Diventato demi-chef, sono pas-
sato da “Alno”, a servire in smoking e guanti bianchi. 
Poi sono stato tre mesi a perfezionarmi alla scuola al-
berghiera di Stresa e ho cominciato a fare delle tour-
née, accettando ingaggi. Lavorando al “Negresco” di 
Cannes, sono diventato chef de rang: un mestiere alta-
mente redditizio ma terribile per l’orario. Entravi alle 
otto e uscivi alle tre del pomeriggio; rientravi alle sei 
e finivi a mezzanotte. Lavoravo circa quattordici ore 
al giorno e guadagnavo dalle 500 alle 700 mila lire al 
mese, che in quegli anni, parlo del ’52-56, erano mol-
tissime. E siccome non le potevi spendere di giorno, 
le spendevi di notte, nei night club di lusso, a fare il 
cliente. Lì ho conosciuto le prime donne: entraîneu-
ses di cui mi innamoravo regolarmente pensando di 
avere il dovere di toglierle dal mestiere per portarle 
sulla retta via, cioè a fare le oneste donne di famiglia. 
Ma, in questo senso almeno, mi mandavano sempre a 
dar via il culo. Avevo delle relazioni che non pagavo, 
ci innamoravamo perché io ero giovane e gentile, non 
uno di quei vecchi che vanno di solito al night, e ave-
vo soldi in tasca. Da parte loro c’era un po’ d’interes-
se e d’affetto, ma l’ultima cosa che gli passava per la 
testa era di lavorare. Io invece sognavo che smettesse-
ro; avrei preso un appartamento, e loro sarebbero sta-
te a casa a fare la donna di famiglia.

Il ristorante allora era una struttura molto rigoro-
sa e fortemente gerarchizzata. In quelli dove lavoravo 
io si pagavano già cifre intorno alle 10-12 mila lire a 
cranio e c’erano un maître, degli chef, dei demichefs, 
dei commis, che non contavano un cazzo e pigliavano 
insulti da tutti. Sopra tutti incombeva la magica figu-
ra dello chef di cucina, attorniato da uno stuolo d’al-
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In quegli anni, quando avevo un giorno di festa, 
andavo spesso in sala da ballo e la domenica uscivo 
anche la sera. C’erano delle grandi compagnie di bar, 
tutte molto maschili e solidali, anche un po’ teppistel-
le e aggressive, tanto che poi nelle sale da ballo c’era-
no episodi di violenza, risse gigantesche e ci si dava 
delle botte da orbi! Noi andavamo quasi tutti nei pri-
mi locali di tipo esistenzialista come: l’“Aretusa”, il 
“Santa Tecla”, la “Taverna Messicana”, oppure nelle 
sale da ballo da gara: la “Fiorentina”, il “Principe” e 
la “Meridiana. Ma le sale che andavano di moda era-
no ormai quelle esistenzialiste o definite tali. Ti ve-
stivi un po’ all’americana, con giubbotti e blue jeans, 
foulard al collo, e dicevi che va be’ eri stanco, che in-
somma tu eri un esistenzialista, che avevi i casini tuoi, 
delle grandi tristezze e che che il mondo non cambia-
va. Bevevi un po’ di più, stavi magari un’ora seduto in 
un angolo, non parlavi con nessuno. “Sai lui è un esi-
stenzialista, lascialo perdere”. In realtà avevi una gran 
voglia di andare a ballare ma dovevi fare la parte con 
le donne perché ci cadevano; come per tutti i giovani, 
il problema fondamentale era scoprire la tecnica per 
entrare in contatto con questo cazzo di mondo del-
le donne, e ogni volta dovevi inventarti una tua figu-
ra. Quando dicevo che facevo lo chef de rang e lavo-
ravo in ristorante, mi colpiva che loro immediatamen-
te dicevano: “Ah, fai il cameriere”, e ti guardavano 
peggio che se avessi fatto l’operaio o l’artigiano; per 
loro era un brutto mestiere, un mestiere da servo; ma 
io non facevo il cameriere, ero uno chef de rang. Un 
po’ questo, un po’ il fatto che lavorare come chef de 
rang teneva veramente occupato troppo tempo, sicco-
me facevo delle gare di ballo e riuscivo molto bene, 
ho deciso di fare il ballerino. Allora queste gare era-
no parecchio importanti. Il ballo era praticato in tutte 
le nuove sale. C’erano gare autorganizzate: si comin-
ciava dai campionati di sala, per arrivare a quelli cit-
tadini e regionali. Imparavamo a ballare così, automa-
ticamente, in sala, ma nascevano anche delle scuole, 
per esempio “Auric” in via della Cerva o “Colombo” 
in piazza del Duomo. I maestri organizzavano le gare 
per recuperare clienti. Dai campionati italiani potevi 
arrivare a fare gli europei e lì entravi in contatto con 
altri ambienti perché il fenomeno era diffuso e riguar-
dava certamente la Francia e la Svizzera. Io ho vin-
to il campionato europeo di charleston in Olanda. Si 
facevano trentadue passi diversi e la gara finale si di-
sputava sulle note di Tiger rag, un pezzo che occorre 
fare viaggiare le gambe molto rapidamente per reg-
gerlo. Bisognava fare la serie completa dei passi, e te-
nere il ritmo, perché se lo perdevi venivi eliminato. A 
Lione sono andato in finale ai campionati mondiali di 
rock & roll. Sono tornato con una coppa, e tutti i pro-
prietari dei locali mi cercavano per attirare i clienti. 
Andavo in pista e facevo i numeri, mischiato agli altri 
che si spostavano perché non reggevano quel ritmo. 
La gente veniva e beveva per vedere questi numeri as-
solutamente nuovi. Come campione, invece di piglia-
re 2500 lire e l’ingresso gratis, ne prendevi 5000. E, 

tura, ascoltavo voracemente i discorsi di certi miei 
clienti e ho così appreso una massa incredibile di in-
formazioni. Mi ricordo di avere servito Camilla Ce-
derna giovanissima, Arbasino, Calvino, Vittorini e 
moltissimi giornalisti di piazza Cavour. Parlavano di 
autori, di percorsi, di letteratura. Io poi andavo nel-
le librerie e cercavo disperatamente i libri e le rivi-
ste che sentivo nominare. La svolta fu quando deci-
si di comperare “Les Temps Modernes”, che leggevo 
con grande sforzo e ostentavo molto. Questo capitava 
verso il ’55. Compravo regolarmente “Cinema Nuo-
vo”, perché al pomeriggio, non avendo niente da fare 
e con poche ore a disposizione, andavo sempre al ci-
nema. Quando ero molto stanco, finiva che mi addor-
mentavo e, siccome alle sei dovevo tornare al lavo-
ro, avevo dato una mancia alla maschera del Canzoni 
perché mi svegliasse, se capitava. Mi spostavo sem-
pre in taxi, vedevo molti film, andavo al night e la not-
te tornavo regolarmente a casa alle quattro. Alle set-
te e mezzo mi alzavo e tornavo al lavoro. Quando ero 
di festa, poi, recuperavo, dormendo due giorni di fila. 
A un certo punto, però, ho scoperto che era molto più 
semplice fare le stagioni. Fai tre mesi estivi e tre in-
vernali e, se trovi l’ingaggio buono, guadagni come 
lavorare tutto l’anno. A volte, nei grossi ristoranti, ca-
pitava anche di venire ingaggiati da famiglie molto 
ricche. Chiedevano al titolare il permesso e poi ti da-
vano 50.000 lire. In questo modo, ho lavorato al Con-
solato rumeno, in quello del Perù, in famiglie del giro 
dell’Italcementi che abitavano attorno a via Turati e 
via Sant’Andrea, scoprendo un mondo assolutamen-
te incredibile, perché avevo sempre vissuto in case di 
ringhiera: onestamente, in queste abitazioni c’erano 
una serie di aggeggi che un ragazzo allora non aveva 
mai visto, dai bagni enormi con tanti impianti igieni-
ci, allo spreco di spazio, ai mobili antichi. Nei risto-
ranti scoprivi le attrezzature di posate, ed era già una 
grossa scoperta. Però, in quelle case così complesse, 
c’era anche una spregiudicatezza di comportamenti e 
durante le feste si scopava, con gli invitati che combi-
navano dei casini allucinanti. Erano cose sorprenden-
ti, tanto che quando andai a vedere La dolce vita mi 
dissi: “È vero, è proprio così. Fellini è grande”.

Tornando poi in sezione o in strada, l’assorbimen-
to molto forte delle indicazioni culturali recepite dai 
clienti e la tendenza a identificarmi con loro, a vol-
te, mi facevano sembrare che i miei compagni fossero 
inferiori. Avevo questo dubbio e ogni tanto ne parla-
vo con qualche vecchio comunista. In sezione davano 
dei libri del realismo socialista; mi costrinsero a leg-
gere tra l’altro il Klim Samglin di Gorkij, ma questi 
del partito a me sembravano veramente scadenti e il 
Klim Samglin orrendo, ma guai a dirlo, perché questa 
era l’opera socialista. Mi piacevano invece, enorme-
mente gli scrittori americani, Steinbeck, Hemingway, 
Faulkner, Dos Passos e quelli francesi, a cominciare 
da Sartre, che avevo conosciuto più attraverso i collo-
qui con la clientela dei ristoranti che non tramite l’e-
ducazione impartita dal partito in questo campo.
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razzo di fronte agli altri. Quanto alle donne, nell’am-
biente del teatro c’è anche molto senso della comuni-
tà. E quindi, anche se c’è molto affetto, non si scopa 
neanche tanto. Magari queste ballerine andavano con 
qualche spettatore o con i clienti che le aspettavano 
fuori in macchina, ma spesso era per fame, perché si 
guadagnava troppo poco. 5400 lire al giorno di paga 
sindacale, cioè 150mila lire al mese, per quegli anni 
sembrano molte ma, a mangiare al ristorante e dor-
mire in albergo, non ti rimaneva nulla. Quando senti-
vo la mancanza di danaro, perché m’ero abituato con 
l’altro mestiere a vestirmi bene, ad andare nei locali 
di lusso e vedere i film in prima visione, nuovo a fare 
il ballerino. In sezione i vecchi compagni mi diceva-
no che non andava, perché era meglio fare carriera in 
ristorante, mettere via i soldi e aprire un locale. Sì, in 
sezione erano abbastanza contro il fatto che facessi il 
ballerino, perché un comunista non deve fare il balle-
rino. Invece il ristorante andava bene, nel senso che 
ero uno chef de rang, un professionista! Inoltre, lavo-
ravo in ristoranti dove venivano a mangiare quelli del-
la Confindustria, da Pesenti agli altri, quindi riferivo 
quello che dicevano a tavola. Allora il partito era tut-
to informazione. Quanto al risparmiare, non rispar-
miavo assolutamente nulla, perché di notte si spende-
va molto. Giravamo sempre in bande di molti ragaz-
zi, perché tutti quanti avevamo questo pallino di fare 
tardi. Andavamo a piedi nei locali di Brera, in quel-
li lungo i Navigli o sulla circonvallazione. Quello dei 
ristoranti è un mestiere in cui tu hai la continua solle-
citazione a emergere, perché sei a contatto con i ric-
chi, con case grandissime e donne bellissime, decisa-
mente più belle delle proletarie o meglio, che appa-
iono decisamente più belle, perché vestono e si truc-
cano meglio. Senza accorgertene, diventi un aspiran-
te borghese e speri che qualcuno di questi ricchi ti as-
suma in qualche sua azienda, tirandoti fuori dai risto-
ranti. Non lo sopportavo più! Tanto è vero che, a un 
certo punto, smisi di farlo. E smisi di fare anche il bal-
lerino, perché durante uno spettacolo avevo fatto un 
salto troppo alto, m’ero infilato in una quinta e ave-
vo spaccato un ginocchio; il che mi procurò un gros-
so applauso perché la gente pensava che fosse un pez-
zo di bravura.

Intanto ero andato a militare: ventuno mesi di naia 
perché ero irrequieto e segnalato politicamente. Mi 
misero in un reggimento di assaltatori a Messina: uni-
co alto un metro e ottantasei mentre, in media, gli as-
saltatori sono tutti un metro e sessanta. Ho sconta-
to tre mesi di CPR, perché scappavo per guadagnare 
soldi – allora davano 117 lire di diaria e nessuno mi 
mandava soldi da casa, perché con i miei avevo rot-
to. Così m’ero fatto ingaggiare in un locale nottur-
no come ballerino. Mi hanno beccato varie volte que-
sti colonnelli del cazzo e mi hanno cacciato in galera.

Tornato a casa, mi hanno assunto all’Olivetti a fare 
lo zero uno: la vendita della Lettera 22. Sino ad allora 
non ero mai entrato nell’ordine di idee di fare dei la-
vori borghesi, perché pensavo fosse un vendersi ai pa-

se volevi, potevi fare carriera. Alcuni di noi sono fini-
ti in America, quando è venuto Norman Granz, con il 
“Jazz At The Philarmonic”. Se ne portò via cinque o 
sei e avrei potuto andare anch’io, ma non m’interes-
sava. Tre sono ancora in California, dalle parti di Be-
verly Hills; hanno aperto una scuola di danza, inse-
gnano il tango e il valzer agli americani e mi manda-
no ancora delle cartoline. Athos, invece, è tornato in-
dietro dopo tre anni, con una Thunderbird spettacola-
re; alto, elegante, era uno specialista del blues e quan-
do arrivò in via Larga all’angolo di Chiaravalle, con 
la Thunderbird bianca importata dall’America e im-
matricolata a Genova, sembrava una scena di un film 
americano degli anni Cinquanta. Eravamo convin-
ti che fosse diventato miliardario, invece aveva pre-
so una mac82 china di seconda mano con tutto quello 
che aveva guadagnato, solo per arrivare nella via del-
la banda con una macchinona che faceva tre chilome-
tri con un litro ed era impossibile da mantenere. Noi 
allora avevamo solo vespe e lambrette; le automobi-
li sono arrivate dopo il ’55. La passione di tutti era di 
comperare l’Alfone mille e nove, la macchina della 
pula e dei randa.

Intanto studiavo danza classica con una maestra 
che aveva la scuola sopra la sede dell’Anpi in via Ma-
scagni e si chiamava Anita Bronzi; ero spinto dalla 
mia morale comunista, cioè dai meccanismi tipici dei 
comunisti di quegli anni. Avevo due mestieri, uno che 
mi piaceva – il ballerino – e uno che ero costretto a 
fare nei ristoranti. E allora, proprio per quel modello 
politico e culturale assimilato nel Pci, non potevo es-
sere un cameriere. Se ero comunista, dovevo diventa-
re uno chef de rang, cioè un professionista. E se fa-
cevo il ballerino di sala non potevo limitarmi a fare 
le gare, ma dovevo specializzarmi. Esattamente come 
se avessi fatto l’operaio, avrei dovuto diventare ope-
raio specializzato e se fossi stato specializzato, capo-
reparto. Così ho fatto due anni di danza classica per-
ché, se ballerino dovevo essere, dovevo possedere i 
fondamenti scientifici della danza, anche secondo i 
colloqui fatti con altri compagni. I primi tempi anda-
vo a lezione di pomeriggio e continuavo a fare il ca-
meriere. La ginnastica alla sbarra per educare le gam-
be è molto pesante, e la Bronzi era una maestra molto 
severa. Queste due ore pomeridiane, dopo averne fat-
te prima sette in piedi al ristorante, volevano dire ave-
re le gambe rotte. Dopo due anni, però, camminavo 
in modo diverso, perché quella ginnastica ti modifi-
ca la struttura del ginocchio e ti sposta la rotula verso 
l’esterno. È questa modificazione a permettere i salti, 
i giri, le piroette e tutto il resto. Siccome ero venuto 
fuori nel saggio abbastanza bene, questa maestra mi 
ha trovato degli ingaggi in avanspettacoli e operette, 
dove si guadagnava molto poco, ma in compenso era 
una grossa avventura perché giravi tutta l’Italia. Con 
una compagnia di operette ho fatto Il Paese dei cam-
panelli e Cinci- là. La maggioranza dei ballerini era-
no omosessuali. In un’operetta a Trieste, di sei boy, 
ero l’unico a non essere invertito e provavo dell’imba-
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cui io ero letteralmente sospeso fra la strada e il par-
tito, tra il ristorante di lusso e la sala da ballo. Avevo 
una formazione di grande complessità, ma mi manca-
va una particolare identità nel mondo del lavoro. Non 
che non cercassi d’uscire da questo circuito; quando 
m’innamoravo cominciavo a pensare: “Come faccio a 
continuare a lavorare in ristorante e a fare questa vita, 
che sono fuori casa quattordici ore al giorno; che caz-
zo di famiglia faccio?”. E decidevo di cambiare me-
stiere, perché pensavo di sposarmi con questa o con 
quella. E così facendo, sono rimasto scapolo fino a 
trentatre anni.

Ero entrato nella Fgci che ne avevo sedici. All’ini-
zio ti tenevano a bagnomaria due o tre anni prima di 
darti la tessera e a me l’hanno data nel ’56. Nel frat-
tempo ero andato ad abitare in via Larga e avevo cam-
biato sezione, finendo alla “Peroni Devani”. Cos’e-
ra in quegli anni il partito? Una grande, solidale co-
munità con un progetto ambiguo: la rivoluzione. De-
mocrazia, rivoluzione e la convinzione di tutti che la 
via al socialismo e i partiti erano una cosa, ma che 
una volta preso il potere, col cazzo che lo davamo in-
dietro. Avremmo imposto criteri operai, instaurato la 
dittatura del proletariato. Questa convinzione da par-
te di tutti non andava mai detta ma era totale e asso-
luta. L’ambiguità si imparava rapidamente. Nel ’51, 
alla OM venne scoperto un deposito di armi. Crollò il 
pavimento e, casualmente, ne trovarono qualche ton-
nellata sotto il reparto torni. Fu una cosa molto imba-
razzante per i comunisti e in un’osteria in viale To-
scana, sull’angolo con via Leoni vicino alla Centrale 
del Latte, sedici operai tirarono la bruschetta per chi 
si doveva prendere la colpa. Quattro di loro, che non 
vennero difesi da nessuno, andarono in galera e usci-
rono sei o sette anni dopo. Nel partito si sapeva che 
erano comunisti, ma lo tenevamo per noi. Sapevamo 
che tenere le armi nascoste era un’azione assoluta-
mente corretta.

Sapevamo che c’era stata la “Volante Rossa” e si 
favoleggiava di un’altra organizzazione del genere 
nel triangolo di Reggio Emilia, più rilevante. I vec-
chi compagni ti dicevano: “Quando sarai più grande, 
te la raccontiamo, non adesso, perché sono cose com-
plicate”. Parevano depositari di segreti molto grandi 
che noi giovani non potevamo ancora apprendere. Sì, 
la “doppiezza” era allora un comportamento costante. 
Una volta abbiamo picchiato un fascista che stava a 
Niguarda; il giorno dopo la nostra sezione ha fatto 
un comunicato criticando duramente un episodio di 
teppismo estraneo alla tradizione della classe opera-
ia, quando invece l’avevamo fatta proprio noi della 
sezione, perché la ritenevamo un’operazione estre-
mamente rivoluzionaria e furba, al di là del morali-
smo borghese. Nella sezione di via Bellezza c’era il 
segretario di sezione ma anche un responsabile della 
vigilanza, a cui rispondevi direttamente se entravi in 
questo settore paramilitare del partito. Ancora nel lu-
glio ’60, quando mi telefonarono di notte per anda-
re a Genova, non fu il segretario di sezione a farlo, 

droni, e invece restarne fuori permetteva di mantene-
re più identità. Poi ho girato in macchina, per le casci-
ne del Piemonte, sette o otto mesi, a fare il magliaro: 
vendevo pacchi di biancheria o pentolame. Ma sotto 
c’era sicuramente una truffa, e la mia morale comuni-
sta m’impediva di fare a lungo cose del genere. Così 
ritornavo ogni volta dentro al solito circuito: di gior-
no nei grandi locali di lusso e la notte in giro con ban-
de di malavitosi. La compagnia del Bottonuto era fat-
ta da più di cento ragazzi, di cui una metà sono fini-
ti in galera. Pochi si sono politicizzati: sette o otto a 
sinistra e quattro o cinque a destra. Uno di questi fa-
scisti è diventato o cinque a destra. Uno di questi fa-
scisti è diventato segretario del Fronte della Gioven-
tù qui a Milano. Un altro fa il pittore ed è di Ordine 
Nuovo. Nel ’71, quando sono stato picchiato, lui è ar-
rivato a casa mia e mi ha detto: “Dimmi che caratteri-
stiche avevano perché tutti sanno che sei intoccabile, 
perché sei mio amico. Li andrò a beccare io”. Molti 
altri sono diventati ladri, truffatori, macrò e ogni tanto 
li trovo sui giornali. L’ambiente era quello, insomma, 
con delle leggi interne rigorose. L’ultimo gradino di 
queste categorie di strada della malavita era il macrò, 
lo sfruttatore di donne, che veniva lentamente espul-
so dalla compagnia, perché non rischiava di persona. 
Le prostitute non sono viste male dal malavitoso nor-
male che fa il ladro, il rapinatore o il truffatore. Anzi, 
spesso se le sposano e una volta che scelgono di fare 
una famiglia sono delle brave donne, anzi straordina-
rie, perché hanno provato di tutto nella vita e non han-
no problemi di immaginazione. Il macrò invece sfrut-
ta; è quello che trova la ragazza sbandata, arrivata dal-
la provincia alla Stazione centrale, e l’avvia alla pro-
stituzione: è un autentico corruttore di un altro prole-
tario. Ma non è che questo fosse un giudizio politico, 
perché in queste compagnie non si faceva politica. Il 
ladro e il rapinatore erano molto rispettati, perché ri-
schiavano di persona, insomma.

Questi giovani del Bottonuto provavano un grande 
rifiuto all’idea di andare in fabbrica, tutto al contra-
rio di via Ripamonti, nella zona dove ero vissuto pri-
ma, dove c’era una grande morale operaia. Era con 
questi miei amici malavitosi che andavamo a rompe-
re i coglioni nelle sale da ballo per portare via le don-
ne alle altre compagnie. Quasi tutti i sabati sera o le 
domeniche pomeriggio, finiva a botte con quelli del 
paese, specialmente se andavamo in provincia, a La-
chiarella o a Paullo. In una compagnia, ognuno dove-
va avere una caratteristica distintiva e io ero ballerino, 
per cui nelle sale ero utile. Facevo il numero e tutte 
le donne volevano ballare con me il boogie-woogie, 
il rock & roll, il charleston e il bebop. La mia funzio-
ne era di tirarmi dietro le donne per gli amici, di rom-
pere il ghiaccio. Però quelli della compagnia del po-
sto s’incazzavano, cominciavano spedizioni e contro-
spedizioni e si finiva in questura denunciati per rissa. 
Il “Santa Tecla” e la “Taverna Messicana” sono sta-
ti sfasciati interamente più volte. La compagnia era 
una grossa scuola di comportamenti, in quegli anni in 
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vano un certo disprezzo nei loro confronti, vedendo 
nell’intellettuale un individuo da usare. Così, mentre 
gli intellettuali criticavano, i giovani comunisti e gli 
operai erano in piazza Cavour a difendere la sede del-
l’“Unità” dall’attacco della marmaglia liberal-fasci-
sta, che metteva insieme in un unico calderone la li-
bertà di Trieste e quella degli ungheresi. Quel gior-
no, anzi, dovemmo difendere anche la sede della Ca-
mera del Lavoro, allora anch’essa in piazza Cavour, 
dall’assalto di gruppi di studenti con bandiere trico-
lori. La nostra diffidenza nei confronti degli studen-
ti è anche dipesa dal fatto che l’Università Statale era 
in mano al Fuan e gli studenti erano fascisti e borghe-
si, tanto è vero che ci avevano assaltato varie volte. 
Ricordo che qui a Milano i giovani liberali ci assalta-
rono anche nel ’63, dopo le elezioni, che avevano vi-
sto raddoppiare il numero dei loro voti. Allora questa 
compattezza intorno al partito era ancora una cultura 
unificante; l’obiettivo era la rivoluzione e, di fronte a 
essa, si pensava che alcuni sacrifici che riguardavano 
la propria individualità fossero inevitabili. La classe 
operaia e i comunisti dovevano essere assolutamen-
te la parte migliore e più sana della società, contrap-
posta a quella corrotta, che era la borghesia; quindi, 
quelli che si rivoltavano in Ungheria vennero male in-
terpretati. Paradossalmente, quello che scriveva allo-
ra Indro Montanelli della rivolta ungherese piacque 
abbastanza ai giovani comunisti. In un’opera teatra-
le, I sogni muoiono all’alba, e anche nelle sue cor-
rispondenze, egli sosteneva che quella era una rivol-
ta comunista contro lo Stato socialista. Quest’opera, 
rappresentata al Teatro del Convegno, vicino al cine-
ma Capitol, fu vista da quasi tutti i giovani comuni-
sti, che in fondo speravano che quella ungherese fos-
se una rivolta comunista. Ma la Cia e gli americani – 
così almeno si pensava – si erano inseriti sulla rivolta 
per mistificarne i significati e quindi, di fronte a que-
sta loro manovra, lo Stato socialista non aveva alter-
native alla repressione. In ogni caso il Partito comu-
nista italiano non doveva prendere le distanze, perché 
senza il retroterra dei Paesi socialisti, senza l’Unione 
Sovietica, non era possibile la rivoluzione.

In quegli anni si raccontava del disgelo, si leggeva 
Il’ja Erenburg, si andavano a vedere film come Quan-
do volano le cicogne, si parlava della necessità e pos-
sibilità di un ulteriore sviluppo dell’economia sovieti-
ca e si pompava molto sulle diffamazioni che c’erano 
state, nei confronti della patria del socialismo, che era 
in grado di riprodurre tecnologie avanzate, perché nel 
’57 aveva lanciato lo Sputnik. Nelle cellule di strada, 
quelle che si tenevano in piazza Duomo e in via Ore-
fici, potevamo ora dire che non era vero che l’Unione 
Sovietica non aveva l’elettronica e solamente l’accia-
io pesante. Cosa che negli anni precedenti non erava-
mo mai riusciti a dire e che trovava ora una sua lam-
pante dimostrazione. Di qui un’adesione ancora più 
forte verso la patria del socialismo.

Nonostante questo, le elezioni del ’58 non furo-
no brillanti. Comunque, la destalinizzazione non pas-

ma il responsabile del servizio d’ordine. Ricordo che 
quel viaggio non venne approvato dai vertici e quan-
do tornai in federazione mi chiesero: “Chi t’ha detto 
di andare a Genova?”. “Me l’ha detto il responsabile 
del servizio d’ordine”. Allora quello mi disse: “Ma tu 
mi hai ritelefonato per verificare se ero proprio io?”. 
“No”. “Bravo! Sei caduto in una provocazione, caro 
compagno”. Sicuramente era lui che mi aveva telefo-
nato, però io avevo commesso due errori fondamenta-
li per un militante comunista: rivelare che era lui che 
m’aveva dato l’indicazione e non tenermi il deferi-
mento ai probiviri, stando zitto, come usa un comuni-
sta. Questi comportamenti li imparavi attraverso anni 
di militanza, spiegarteli non avrebbe avuto senso. Ma 
l’immaginario dello scontro a cui dovevi essere pron-
to era sempre presente, e si favoleggiava di una certa 
Brigata Garibaldi che: “Quella sì! Quella lì esiste an-
cora di fatto”. Comunque tu avevi la sensazione di es-
sere protetto e che il partito sarebbe stato sicuramente 
pronto nel momento dello scontro ad affrontarlo per-
ché aveva tutte le strutture per farlo.

Questo qui fino alla destalinizzazione, al ’56. Da 
lì in avanti, c’è stato un progressivo processo di an-
nullamento di queste cose. C’era un opuscolo che cir-
colava allora, intitolato Ipotesi di comportamento e 
quelli che entravano nel servizio d’ordine – e io ci 
sono stato – dovevano averlo. Dava delle indicazioni 
su cosa bisognava fare in caso di colpo di Stato: pren-
derti cura delle armerie della tua zona, essere pronto 
ad assaltare alcuni edifici pubblici, eccetera. Questi 
opuscoli vennero in seguito ritirati tutti, era d’obbli-
go riconsegnarli. Adesso, ovviamente, leggo nelle va-
rie interviste che non sono mai esistiti, né gli opusco-
li né queste strutture paramilitari. Il 14 febbraio del 
’56, il XX Congresso del Pcus inaugurò la campagna 
di destalinizzazione. Nella mia sezione c’era Rodol-
fo Banfi che fece una serie di serate sulla faccenda; e 
quelli che erano un po’ più svegli vennero mandati in 
altre sezioni a spiegare questa storia, cioè, a sostene-
re la tesi delle vie nazionali al socialismo. Mi ricor-
do che gli operai, sia a Niguarda sia ad Affori, dice-
vano: “Signor Krusciov” e “Compagno Stalin”. Uno 
dei nostri compiti era di convincere i militanti a leva-
re le effigi di Stalin dalle sezioni: erano quadri enormi 
di Stalin vestito da maresciallo e andavano tolti. Però, 
in nessuna delle sezioni dove sono stato, sono riuscito 
a farli togliere. L’unico compromesso a cui si arriva-
va era che se ne facevano quattro piccoli: uno di Sta-
lin, uno di Lenin, uno di Marx e uno di Togliatti. Non 
c’erano più solo il quadro di Stalin grande e quello di 
Togliatti piccolo.

In ottobre, scoppiò la rivolta in Ungheria e gran 
parte dei comunisti di base, giovani compresi, si 
schierarono dalla parte dei carri armati sovietici, a di-
fesa dello Stato socialista guida. Solo gli intellettua-
li si distaccavano dal partito; in quella fase, però, per 
una serie di motivi che avevano a che fare con la fi-
gura di alcuni di questi intellettuali, tipo Ignazio Si-
lone, i militanti organici del Partito comunista nutri-



95

ghe”, muovevamo all’attacco della Celere, senza uno 
schema preciso, in modo molto spontaneo, mischia-
ti ai vecchi comunisti, che si conoscevano a memoria 
e si muovevano militarmente organizzati, secondo la 
vecchia formazione partigiana. I dirigenti del partito 
ci volevano ricondurre a una specie di trattativa con 
le forze istituzionali e io non capivo il perché di que-
sto diverso comportamento, essendo tutti nel medesi-
mo partito. C’era tra l’altro del nuovo anche in fabbri-
ca. In aprile, giovani operai avevano guidato uno scio-
pero di sedici giorni alle linee di montaggio dell’Al-
fa Romeo, contro l’accelerazione dei ritmi e la mone-
tizzazione del maggior sforzo. Molti di loro erano im-
migrati e non iscritti al sindacato. Era l’inizio di una 
vera e propria ripresa, che avrebbe raggiunto i suoi 
momenti più alti durante le lotte contrattuali del ’62-
63, per stagnare poi fino al ’68.

Che cos’era la nostra cultura politica di allora? Ne-
gli anni precedenti, nel Pci si facevano letture preci-
se e attente dei testi sacri, da Marx a Lenin. Si leg-
gevano: Il manifesto del Partito Comunista; Salario, 
prezzo e profitto; L’evoluzione del socialismo dall’u-
topia alla scienza; Stato e rivoluzione; L’imperiali-
smo come fase suprema del capitalismo; La rivolu-
zione proletaria e il rinnegato Kautsky. Solo più tar-
di, ho letto L’ideologia tedesca e La Sacra famiglia. 
Era una cultura politica molto elementare, che consi-
steva essenzialmente in un cofanetto di “Classici del 
marxismo”, dato dagli Editori Riuniti alle sezioni. In 
più, si leggevano molti opuscoli, direttamente prodot-
ti dal partito e, naturalmente, “l’Unità” e “Il Contem-
poraneo”, che erano d’obbligo per chi faceva un po’ 
di politica.

Tuttavia la formazione culturale dei giovani co-
munisti di allora – voglio dire non solo la mia – an-
dava ben oltre. Certo, il vecchio comunista che ave-
va fatto la Resistenza ed era segretario di sezione e 
decisamente stalinista disprezzava la cultura borghe-
se, ma il giovane consumava molta letteratura, mol-
to cinema, molto teatro. Quello fu un periodo cultu-
ralmente assai vivace. Nel ’60, durante la proiezione 
del film Rocco e i suoi fratelli, c’erano risse in sala tra 
chi sfotteva il film e chi lo difendeva. Contro La dol-
ce vita “L’Osservatore romano” condusse una vera e 
propria crociata e la borghesia milanese sputò addos-
so a Fellini, cercando di aggredirlo, mentre noi comu-
nisti lo difendevamo. Durante le proiezioni, ci si alza-
va in piedi per applaudire certe scene e questa identi-
ficazione tra battaglia delle idee e vita quotidiana fu 
certo più forte in quegli anni che durante gli anni suc-
cessivi.

I giovani comunisti leggevano, per esempio, la col-
lana “Medusa” Mondadori, dove sono stati pubblica-
ti Joseph Roth e Hermann Hesse, che sembrano una 
scoperta di oggi e che noi, sul finire degli anni Cin-
quanta, abbiamo consumato come del resto anche 
l’Ulisse di Joyce. Il nostro mito era Sartre. L’esisten-
zialismo costituiva un momento di equilibrio della ri-
gidità della cultura comunista, e lo costituiva del re-

sò interamente, malgrado i cambiamenti di alcuni di-
rigenti e non so quanto questi scazzi nel partito siano 
stati determinanti nella scelta di trasformare una buo-
na parte delle sezioni in circoli culturali. Fu il caso, 
tra le altre, della sezione “Mantovani Padova” con il 
Circolo Bertolt Brecht. Le sezioni erano il luogo di 
ritrovo, di riferimento e d’incontro quotidiano; aperte 
tutte le sere, c’era una riunione una o due volte la set-
timana e la gente ci andava a giocare a carte, a scac-
chi, a chiacchierare; la maggior parte avevano un pic-
colo bar interno gestito da donne comuniste. A un 
certo punto, con un ordine del quale non si è mai ca-
pito bene il senso, le sezioni vennero chiuse. Apriva-
no solo per l’attività politica, quando c’erano le riu-
nioni, salvo quelle collocate all’interno di osterie con 
un bell sot e la bocciofila, come a Niguarda o sui Na-
vigli. Rimasero aperte e continuarono la loro attività 
solo le sezioni che avevano un’attività commerciale 
pubblica, rivolta all’esterno del partito. Quelle munite 
di bar all’interno invece, come la “Cantore” o la “Pe-
rotti Devani”, eliminato il bar, aprivano i loro stanzo-
ni solo una volta alla settimana per le riunioni poli-
tiche. Era una scelta che determinava una disaggre-
gazione fortissima. Sino ad allora il meccanismo di 
proselitismo era stato che tu prendevi degli amici, li 
portavi lì, loro conoscevano delle ragazze e poi tor-
navano. Inoltre la decisione di chiusura delle sezio-
ni coincideva con una grande svolta nell’occupazione 
del tempo libero all’esterno. Le sale da ballo a richie-
sta, dove tu emergevi per le qualità di ballerino o per-
ché eri bello e ti vestivi meglio, lasciavano il posto ai 
whisky a gò gò. E qui bisognava entrare accompagna-
ti dalla donna. Questo sfavoriva fortemente i proleta-
ri, che le donne dovevano conquistarsele per la stra-
da. La morale tribale delle bande di quartiere richie-
deva tra l’altro una estrema correttezza verso le ra-
gazze del tuo quartiere, perché erano sorelle o ragaz-
ze dei tuoi amici, mentre gli altri quartieri erano ter-
ritorio libero di caccia. Nelle sale con balli a richie-
sta ti sgamavi e imparavi delle tecniche per conosce-
re le donne. Ma nei whisky a gò gò, erano favoriti i 
borghesi, perché nessuno di noi era mai stato un gran-
ché a scuola, mentre loro avevano il giro delle amiche 
studentesse nelle famiglie. La sezione diventava quin-
di l’unico mezzo per socializzare rapporti con le figlie 
dei compagni. Chiudendo le sezioni, si tolse un im-
portante canale alla socializzazione, che aveva magari 
poco a che fare con la politica, ma era molto rilevante 
per un giovane comunista. A quel punto si intristì tut-
to, anche perché bisognava dedicarsi alle attività cul-
turali. Ricordo che, quando fondammo il Circolo Ber-
tolt Brecht, chiamammo Dario Fo a raccontarci la sto-
ria della commedia dell’arte e di fronte a un gruppo di 
operai sbigottiti, tenemmo un corso su Il Tao e il Taoi-
smo, rimanendo allibiti noi stessi. Comunque, nel lu-
glio ’60, quei gruppi di centinaia di giovani milanesi 
che, nel ’56, erano in piazza Cavour a fare a botte con 
i fascisti si trovarono quasi tutti a Genova a scontrar-
si con la polizia. Noi, “i giovani dalle magliette a ri-
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vano anche “la degenerazione burocratica dello Stato 
socialista” e anzi era questo il titolo dell’intervento di 
Notarianni che aprì quel dibattito.

Si era agli inizi di una grande crisi nei rapporti tra 
nuove generazioni e Pci, una crisi che sarebbe dura-
ta a lungo e che si acuì nel ’62- 63. Mentre arrivava-
no nuovi modelli culturali – si cominciava a leggere 
Kerouac e Ginsberg, ad ascoltare i Beatles – il Parti-
to comunista decideva la scalata ai ceti medi. Infat-
ti, nel ’63, aumenta di un milione di voti e “l’Unità” 
si sforza di dimostrare che l’aumento è avvenuto più 
in zone impiegatizie che non in quelle operaie. A noi, 
che venivamo dalla strada e dai quartieri operai, c’e-
rano poco simpatici sia gli studenti sia gli impiegati. 
E cominciammo a vedere le sezioni popolarsi di bu-
rocrati, che ovviamente erano più colti di noi, perché 
venivano dalle cellule bancarie o da quelle delle as-
sicurazioni. Questi diventarono rapidamente segreta-
ri di sezione, perché erano più sgamati e favoriti dalla 
loro capacità d’esprimersi. In quel momento moltis-
simi quadri di estrazione operaia vennero emarginati, 
anche perché il loro linguaggio era quello di un par-
tito operaio comunista stalinista e si trovavano inve-
ce di fronte questi impiegati delle cellule di assicura-
zione e delle banche che usavano un linguaggio cor-
rispondente alle trasformazioni del boom economico 
alle porte e che mistificavano tutte le categorie.

Prima le cose erano chiare: di qua i padroni e di là 
gli operai. I padroni erano corrotti, sfruttatori e assas-
sini; gli operai sobri, onesti e rivoluzionari. Questi se-
gretari di sezione parlavano di nuova economia e so-
stenevano l’esistenza di più strati intermedi, metten-
do così in crisi le precedenti categorie. Molti operai 
automaticamente si emarginarono e non vennero più 
alle riunioni. La chiusura delle sezioni, la mancata 
frequenza alle riunioni di gran parte dei vecchi comu-
nisti e anche l’efficienza un po’ burocratica di questi 
impiegati neofiti del partito determinavano che nelle 
votazioni congressuali la maggioranza era loro. Pia-
no piano, in questo modo, venne fatta fuori una ge-
nerazione di quadri operai di tipo classico, che conti-
nuarono a rinnovare la tessera, ma passivamente. Tra 
l’altro, dopo il XX Congresso, si cominciò a dare la 
tessera a tutti con estrema facilità, cosa che era mol-
to criticata dai militanti operai di tipo classico. Era in 
atto una svolta formidabile nel partito, nei confronti 
della quale molti di noi si sentivano spiazzati. Non bi-
sogna dimenticare che tutti quanti, e io stesso giova-
nissimo, avevamo pianto per la morte di Stalin. Inol-
tre, in una società rozza e aggressiva come era quel-
la degli anni Cinquanta e anche Sessanta – quella del 
boom economico e delle cambiali –, l’insicurezza del 
posto di lavoro e della casa, l’angoscia del domani 
erano una cosa fondamentale. E riconoscevi che, al di 
là della crisi della libertà, nei Paesi socialisti aveva-
no eliminato questa angoscia del domani. Facevi una 
vita più grigia, ma avevi la casa, andavi a scuola, non 
morivi di fame e non eri un emarginato. Questa con-
vinzione è in parte ancora oggi una costante unita-

sto anche la lettura di una rivista come “Il Mondo”, 
espressione di una borghesia intelligente. Il modo 
come Ernesto Rossi riusciva a spiegare come funzio-
nasse la Borsa e gli inviti di Guido Calogero a capire 
le cose sino in fondo, sospendendo temporaneamen-
te il giudizio, erano un’implicita critica allo schema-
tismo culturale che si respirava nella vita di partito.

Sicché, quando a cavallo degli anni Sessanta, Ros-
sana Rossanda impresse un nuovo orientamento alla 
Casa della Cultura, ci sembrò finalmente di trovar-
ci davanti a una risposta comunista, con un taglio di 
classe e in un’ottica marxista, ai problemi agitati an-
che dal “Mondo”. Con i suoi golfini di cachemire, il 
suo modo di parlare e di prenderti sotto braccio, il suo 
circondarti di attenzioni e di affettività, il suo citare 
con estrema agilità Bertrand Russell o Max Weber, 
Rossana Rossanda esercitava su noi giovani comu-
nisti un fascino singolare e mi ricordava straordina-
riamente quegli intellettuali colti e raffinati che ave-
vo conosciuto nei ristoranti e a cui tanto doveva la 
mia formazione culturale di autodidatta. La Casa del-
la Cultura fu una grande esperienza di “sprovincializ-
zazione” culturale. Ne seguivamo i corsi prendendo 
appunti, cercando poi i libri citati da Enzo Paci e An-
tonio Banfi, da Remo Cantoni e Mario Spinella. Fu 
quest’ultimo, più che altri, a rappresentare in quegli 
anni, per noi giovani comunisti, un autentico maestro 
di rinnovamento. Aveva tra l’altro organizzato alla se-
zione “Togliatti” di via Palermo un corso durato quasi 
un anno sulla sociologia della conoscenza. Ci familia-
rizzavamo con Ideologia e utopia di Karl Mannheim.

Negli anni precedenti ci eravamo nutriti di roman-
zieri americani e quando alcuni di questi, che pensa-
vamo comunisti, fecero i traditori, come Dos Passos 
e Steinbeck, grande fu il nostro trauma, perché nessu-
no ci aveva spiegato che questi erano semplicemente 
grandi scrittori del New Deal americano.

C’era senza dubbio un divario tra i bisogni di cre-
scita della mia generazione di comunisti e lo sche-
ma ideologico del partito. Noi sopportavamo a malin-
cuore la disciplina interna, anche perché i fatti di Un-
gheria e il luglio ’60 avevano già parzialmente mes-
so in crisi le nostre utopie. C’era un’esigenza di mes-
sa a punto. Per esempio, i giovani della Fgci che ruo-
tavano attorno a “Nuova Generazione” – Michelange-
lo Notarianni, Elio Mercuri, Pio Marconi, Augusto Il-
luminati, Luca Cafiero, Gian Paolo Samonà, lo stes-
so Achille Occhetto – in un dibattito durato dal no-
vembre ’61 al gennaio ’62 avevano rivalutato Trot-
sky, scrivendo che era stato un comunista rivoluzio-
nario anche se aveva fatto degli sbagli. Essi chiede-
vano “una nuova scientifica definizione della natura 
del trotskismo e del ruolo giocato da Trotsky”, co-
glievano l’esigenza positiva del trotskismo nell’affer-
mazione del valore insostituibile della rivoluzione in 
Occidente, contrapposta alla “tendenza all’autosuf-
ficienza e al produttivismo della società sovietica” e 
alla “deformazione afro-asiatica del marxismo come 
dottrina della rivoluzione dei Paesi arretrati”. Critica-
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gliato fuori, data la mia cultura precedente, dalla qua-
le non volevo staccarmi. In aprile, c’era stato ancora 
un grande corteo, durato una giornata intera, per Ju-
lián Grimau, che stava per essere garrotato. Ma già 
nell’ottobre dell’anno precedente, per i giovani mi-
lanesi di varie sezioni che parteciparono agli scontri 
in cui morì Ardizzone, quella era stata l’ultima gran-
de fiammata, perlomeno in forma di partito. Abbiamo 
fatto un comizio per la questione dei missili a Cuba, 
poi abbiamo girato in piazza Fontana e siamo piom-
bati in piazza Duomo; in testa c’erano quelli della 
“Mantovani Padova” e lì, siccome il corteo non era 
autorizzato, è iniziato uno scontro che è durato tutto 
il pomeriggio. Abbiamo respinto la polizia varie vol-
te in via Mengoni, fino a quando, verso le sei di sera, 
non è arrivato il Battaglione Padova che ci ha spazza-
to via, perché aveva i gipponi alti e non c’era niente 
da fare. Dopo questo grande scontro, a centinaia, non 
abbiamo più rinnovato la tessera. Al processo io ero 
testimone perché avevo visto la camionetta investirlo, 
ma secondo loro la mia era falsa testimonianza. Il par-
tito non voleva esacerbare la situazione e allora l’av-
vocato Alcide Malagugini ha detto: “Va be’, Moroni 
non era in grado di intendere, aveva preso delle ran-
dellate, non dico dalla polizia ma nel trambusto ge-
nerale. Può darsi che abbia visto delle camionette e 
gli è sembrato sia successo così, ma in realtà le cose 
sono andare diversamente”. E la magistratura stabilì 
che Ardizzone era stato schiacciato dalla folla in fuga. 
Noi l’avevamo visto ammazzare da una camionetta 
della quale ricordo ancora gli ultimi due numeri di 
targa: 6 e 8. Questo fu per me l’ultimo di una serie di 
episodi, la goccia che fece traboccare il vaso. Sono 
uscito soprattutto per stanchezza, per crisi d’identi-
tà, per il rifiuto del lavoro di routine in sezione e per 
la mancanza di un dibattito che non fosse di vertice.

Dal punto di vista politico, non ho fatto più niente 
fino al ’68. E, poiché la prima reazione al distacco dal 
partito era di recuperare le vecchie amicizie di quar-
tiere, cominciai a lavorare con Mario, detto il Barone 
di Santa Caterina per il fatto appunto che stava in vi-
colo di Santa Caterina in fondo a via Pantano. Lui era 
figlio del titolare di un’agenzia di investigazioni pri-
vate in via Gonzaga, la cui licenza risaliva addirittu-
ra al Regno delle Due Sicilie. Un giorno ci recammo 
dall’allora moglie del conte Vittorio Olcese, ora sot-
tosegretario alla presidenza del Consiglio, che abita-
va in un palazzo seicentesco con giardino, nei pressi 
di via Lanzone. Aveva in corso una causa di separa-
zione e ci incaricò di seguire il marito. Avremmo do-
vuto andare a fare le ferie ad Abano Terme, un po-
sto pieno di alberghi neo liberty, dove i ricchi andava-
no a fare i fanghi e di cui si parlava spesso nei roto-
calchi. La cosa era allettante: fare l’investigatore pri-
vato non era per me solo avere un rapporto diverten-
te con questo mio amico d’infanzia, ma anche eserci-
tare una professione che, a furia di vedere film ame-
ricani, si era caricata ai miei occhi di qualcosa di mi-
tico. Il conte Olcese aveva un castello medioevale a 

ria di cultura politica nell’immaginario sui Paesi so-
cialisti.

La sensazione e l’idea della rivoluzione e del cam-
biamento globale negli operai vennero poi trasferi-
te come memoria all’operaio massa emergente nel-
le grandi fabbriche dai vecchi operai. Se, dopo la se-
conda grande immigrazione dal Sud al Nord, la clas-
se operaia fu meno razzista della borghesia, è perché 
i meridionali dimostrarono, dopo gli sfottò iniziali, 
di sapere lavorare in fabbrica e di potersi impadroni-
re del funzionamento delle macchine. Una volta sti-
mati, venne loro trasferita gran parte dell’immagina-
rio collettivo leninista e rivoluzionario dei vecchi mi-
litanti. Malgrado l’operaio massa avesse caratteristi-
che diverse dai vecchi operai, c’è stato lo stesso un in-
terscambio fortissimo. Ricordo un bollettino speciale 
dell’Alfa Romeo di via Serra, nel ’63, che annuncia-
va come per la prima volta fosse stato eletto un rap-
presentante meridionale nella Commissione Interna, 
perché aveva dimostrato di essere un quadro opera-
io e politico di valore. Episodio analogo si verificò 
all’Azienda Trasporti Milanesi. Gli operai emigrati, 
alla fine degli anni Cinquanta, hanno ricevuto quin-
di l’immaginario e la cultura politica precedente, al-
trimenti, tra l’altro, non si spiegherebbero gli slogan 
dell’“autunno caldo” ’69, slogan leninisti, nei quali 
c’è l’autonomia della classe ma anche l’internaziona-
lismo, l’antimperialismo e l’abbattimento dello Stato.

La complessa cultura politica degli anni Cinquan-
ta non era annullabile con una semplice operazione di 
vertice. Quegli operai comunisti, sebbene emarginati 
dal partito, trasmettevano memoria.

Quelli di Lambrate, nel ’68 erano con gli studen-
ti, erano con i collettivi di quartiere anche diversi tra 
loro, con quest’aria un po’ furba da vecchio operaio, 
che sembrava voler dire: “Lasciamoli andare avanti, 
che va bene”. Lo stesso a Baggio e al Giambellino, 
dove poi le cose si sono intricate terribilmente. La-
voravano dentro la classe, magari annullando la pro-
pria tendenza leninista e stalinista rigorosa, in nome 
dell’unità complessiva della lotta. Così facendo, tra-
sferivano cultura politica anni Cinquanta, anche per-
ché, dal ’64 in poi, nel Pci non c’è più stato dibatti-
to alla base, dato che le sezioni, quasi sempre chiuse, 
si sono burocratizzate. Così, la vecchia cultura unifi-
cante ha continuato a trasmettersi, ha generato dissen-
so a sinistra e ha permesso al Pci di avere ancora die-
ci milioni di voti.

Tornando al ’62-63, non c’è dubbio che furono per 
me e altri giovani comunisti degli anni cruciali. Si 
sentiva aria di centro-sinistra, le riviste culturali pa-
rallele al Pci, come “Società” e “Il Contemporaneo 
”, erano scomparse o stavano per scomparire. Con la 
chiusura delle sezioni dovevi diventare uno che anda-
va alle riunioni con una scadenza settimanale, le cel-
lule di strada erano pressoché annullate, sebbene già 
allora non fossero più motivo d’orgoglio, perché ci 
entravi ormai solo per scazzarti. Il sindacato comin-
ciava a parlare di progetti unitari e io mi sentivo ta-
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lago. Il barone cedette la licenza a Tom Ponzi; e a me, 
visto quell’ambiente, non dispiacque di aver cambia-
to mestiere.

Alla fine del ’63, ero finito a lavorare dai fratel-
li Fabbri. Conosciuti nei locali notturni, ero andato a 
chiedere lavoro. All’inizio mi hanno fatto fare il ven-
ditore, poi, siccome ero sveglio, sono diventato rapi-
damente prima capogruppo e poi agente. Giravo tutta 
Italia e sono diventato uno dell’istruzione dei vendi-
tori. Si facevano dei corsi con gli americani. Si elen-
cavano una serie di motivazioni di acquisto e si spie-
gavano. Esse sono tutte contenute nella formula “il 
caso”: inedito, lucro, capacità, affettività, sicurezza, 
orgoglio. Queste dovrebbero essere le sei fondamen-
tali motivazioni di acquisto che spingono chiunque a 
comprare qualsiasi cosa. Si trattava di truffare i pro-
letari vendendogli un’enciclopedia del cazzo che si 
chiamava Conoscere, e ne hanno vendute due milio-
ni di copie.

Poi sono stato ingaggiato dalla casa editrice Anto-
nio Vallardi, che mi ha fatto direttore alle vendite per 
l’Italia. Avevo l’ufficio, la segretaria; avevo fatto car-
riera: in soli quattro anni di lavoro nell’editoria ero 
diventato un direttore delle vendite. Per dire come la 
professionalità propria della cultura comunista, que-
sta matrice insomma, funzionasse benissimo anche se 
trasposta in tutt’altro campo. In quegli anni avveniva-
no fenomeni di massa e di costume straordinari, che 
avrebbero preparato il ’68. A Milano c’era il movi-
mento beat, quello dell’accampamento di via Ripa-
monti – la “Barbonia City” – che fu assaltato e in-
cendiato dalla polizia, nonostante fosse un ritrovo di 
pacifisti. C’era un giornale che cambiava titolo ogni 
volta: “Mondo Beat”, “Urlo Beat” ecc. E questo per 
sfuggire alle leggi sulla stampa.

Si cominciava a sentire cantare Bob Dylan, dap-
pertutto. Ancora mi sembra di rivedere l’occupazione 
dell’Hotel Commercio e la nascita dei primi gruppi 
organizzati. Compravo “classe operaia”, i “Quader-
ni piacentini”. Con grande difficoltà mi rendevo con-
to che stava cambiando un ciclo storico-politico: ci ho 
messo almeno sei anni a capire che cazzo era questa 
nuova cultura politica, tanto ero radicato in quell’al-
tra. Anche se ormai era diventato un fatto privato che, 
a quel punto, tenevo tutto per me. Dal finire del ’67 
cominciava a muoversi sul serio qualcosa.

Allora ho abbandonato quel lavoro da dirigente e 
ho aperto con la liquidazione un grande club, il “Sì o 
Sì”. Questo club dal nome onomatopeico stava in un 
palazzo del Settecento di mille metri quadri in via San 
Maurilio; c’erano salotti, una sala di lettura, un bar 
e anche un piccolo ristorante. Partimmo con ottanta 
milioni di debiti. Per fare soci, andavamo in metro-
politana, fermavamo la gente e dicevamo: “Lei come 
occupa il suo tempo libero?”. Dopo che aveva rispo-
sto, gli facevamo un lungo discorso e li iscrivevamo al 
club. Costava 35 mila lire all’anno e l’iscrizione veni-
va rimborsata in libri dei Remainder’s che a noi costa-
vano solo 3500 lire. Abbiamo fatto in sei mesi 3800 

Luvigliano di Torreglia e si vedeva spesso con una 
splendida inglese che alloggiava in un lussuoso alber-
go di Abano Terme. Armati di macchina fotografica e 
di cinepresa otto millimetri, li seguivamo con la no-
stra 500. Vittorio Olcese aveva però una Rover Due-
mila e, fino a quando i due se ne andavano in giro per 
i colli Euganei a visitare ville e chiese, riuscivamo 
a stargli dietro, ma quando si recavano a Venezia in 
autostrada ci seminavano regolarmente. Tornammo a 
Milano a prendere una Giulia mille e sette, ma quelli 
cominciarono ad andare in giro in bicicletta, prenden-
doci in contropiede.

Il castello di Luvigliano aveva attorno un grande 
muraglione e una notte che l’inglese era rimasta lì a 
dormire lo scavalcammo, ma due mastini e tre pasto-
ri tedeschi ci costrinsero a una rapida fuga durante 
la quale perdemmo anche la macchina fotografica. 
Qualche giorno dopo il giornale locale accennava a 
ignoti ladri che avevano tentato di penetrare nella vil-
la del conte. Ci eravamo allora procurati un telescopio 
e studiavamo i comportamenti del conte, salendo su-
gli alberi circostanti, spacciandoci per contadini natu-
ralisti che dovevano studiare i movimenti degli uccel-
li. Alla fine riuscimmo finalmente a fotografare e ci-
nematografare gli atteggiamenti affettuosi del conte e 
della signora inglese, durante una delle loro gite sui 
colli Euganei, e queste prove permisero alla moglie di 
vincere la causa e di accordarsi sugli alimenti. Spesati 
per un mese e mezzo in albergo di lusso, fummo quin-
di pagati profumatamente, alcuni milioni.

Tornammo a Milano e c’incaricarono di seguire un 
industriale della seta, sospettato dalla moglie di ave-
re una relazione, perché usciva troppo presto di casa 
al mattino e rincasava troppo tardi. Ma costui, prima 
di andare in fabbrica e dopo esserne uscito, si ferma-
va invece lungamente a pregare in una chiesa di via 
Manzoni. Era un maniaco religioso; quando lo dicem-
mo alla moglie, lei cascò letteralmente dalle nuvole. 
Fu poi la volta di seguire un malavitoso, proprietario 
di un locale notturno in piazzale Corvetto, anche lui 
sospettato dalla moglie di avere un’amante. La prima 
sera riuscimmo a stargli dietro, a capire il percorso 
che faceva e dove si recava. Ma la sera seguente quel-
lo bloccò di colpo l’automobile in viale Ortles, scese 
e tirò due revolverate alla nostra 500. Ci demmo alla 
fuga e decidemmo che era meglio lasciarlo perdere.

L’investigatore in ascesa a Milano allora era Tom 
Ponzi, che, interessato all’acquisto della licenza di 
Gadisco, ci invitò nel 1965 nella sua villa di Meina, 
sul lago Maggiore. Arrivammo in questa villa milita-
rizzata, dove c’erano un motoscafo d’alto mare e mol-
te guardie del corpo vestite con una specie di divisa 
da marina. Ai muri erano appesi pugnali tedeschi con 
su scritto “Gott mit uns” e ritratti di Hitler. Pensando 
alle nostre idee politiche, ci cagammo un po’ sotto. 
Allora si favoleggiava che Tom Ponzi avesse un’at-
trezzatura ultramoderna, ma in realtà tutto si riduce-
va a un camioncino dal quale si potevano agevolmen-
te spiare le mogli di alcuni industriali in vacanza sul 
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venuta di colpo la voglia di ributtarmi dentro, di tro-
vare un luogo d’osservazione per quello che succe-
deva. E, all’inizio del ’72, ho aperto la libreria Calu-
sca, che era allora in fondo a corso di Porta Ticinese. 
Una delle prime persone che è entrata lì dentro è stato 
Giancarlo Buonfino, che era un grafico geniale, di li-
vello europeo, e proveniva da Lotta continua: “Senti, 
conosco uno che si chiama Sergio Bologna…”. “So 
chi è; è stato un personaggio grosso di “classe opera-
ia””. “Lui ha intenzione di fare una rivista, e siccome 
tu sei un libraio di tipo nuovo, hai lavorato a lungo in 
editoria e hai delle idee strane, potresti essere l’edito-
re adatto”. Così decisi di andare a una prima riunione 
con Franco Mogni, Giancarlo Buonfino, Bruno Car-
tosio e Sergio Bologna.

•

Sull’autobiografia di Primo Moroni

L’autobiografia di Primo Moroni che viene qui ri-
pubblicata si ferma al 1972, cioè alla soglia del de-
cennio in cui egli si rivelò un originalissimo “organiz-
zatore di cultura” e di iniziative politiche d’ampio re-
spiro dentro il movimento antagonista.

Era simpatico, pieno d’umanità, con uno spicca-
to senso dell’ironia, colto di una cultura non libre-
sca, nutrita da tutte le esperienze diverse che aveva at-
traversato (ragazzo di strada, operaio, cameriere, bal-
lerino, detective privato, militante del Pci, venditore 
di libri a rate, gestore di un innovativo club cultura-
le) e dalle quali tutte aveva imparato. Quando aprirà 
la Calusca questo ricco retroterra di vita gli permette-
rà – oltre che d’insegnare a leggere e ad avere fami-
liarità con la parola stampata a molte persone – anche 
di esercitare il mestiere di libraio in modo da trasfor-
marlo in un’importante e singolare funzione militante 
e di “servizio” all’interno del movimento, nella qua-
le si combinavano scrittura e oralità, autoproduzione 
editoriale e distribuzione alternativa, memoria e ricer-
ca, in una vera e propria tessitura di innumerevoli “fili 
rossi”. Le idee erano mille e i soldi zero, ma Primo 
era capace di praticare un’aperta e creativa violazione 
delle “leggi di mercato”; così, grazie anche alla soli-
darietà fra i compagni, prendevano vita progetti altri-
menti impossibili. In questa multiforme attività, Pri-
mo espresse alcuni tratti forti della propria personali-
tà. Ne cito qui solo tre:

– innanzitutto, la diffidenza, derivatagli da una 
lunga permanenza all’interno del Pci, per ogni genere 
di cultura “ufficiale”. L’uso che sapeva fare della “fi-
losofia del dialogo” di Guido Calogero, masticata in 
gioventù con la voracità dell’autodidatta, lo portava a 
cercare di capire senza esprimere giudizi affrettati e 
spesso proprio sospendendo il giudizio. La sua atten-
zione “dialogante” nei confronti di tutte le esperienze 
di movimento, anche di quelle che gli corrispondeva-
no meno, e la sua costanza nel cercare di fare ragiona-
re la gente spesso non erano ben viste, e gli capitò tal-

soci, cento milioni di fatturato e quindi abbiamo potu-
to attrezzare il club molto elegantemente. Facevamo 
del jazz – venne anche Joe Venuti – e nel teatro pote-
vi chiedere di tutto. I soci non andavano al botteghino 
per prendere i biglietti, ma telefonavano al club che 
pensava a farglieli trovare in loco, con il 20% di scon-
to. Facevamo anche delle feste e gite molto bizzar-
re. Ne ricordo una a Milano romana a piedi. Compra-
vamo un albero di ciliege e portavamo i soci a S. Co-
lombano a raccoglierle. Facevamo inoltre due spetta-
coli e due dibattiti al mese. Mi ricordo che il primo 
dibattito sull’aborto fu fatto con Adele Faccio pro-
prio nel nostro club: Donna, il negro della società. Il 
club aveva iscritte 2400 donne e solo 1400 uomini. Lì 
le donne si sentivano sicure. Così, gli ultimi miei di-
ciotto amici ancora scapoli, che avevano superato con 
me i trent’anni, si sono sposati in questo club, e an-
che mia moglie ne era una socia. Era un problema di 
percentuale, la possibilità di scelta era troppo alta per 
non trovare statisticamente l’anima gemella in questo 
club, durato dal novembre ’68 all’estate ’71.

Dopo piazza Fontana, abbiamo fatto un dibattito 
dicendo che la strage era di Stato. Mi ricordo che sei-
cento soci hanno restituito la tessera e se ne sono an-
dati dicendo: “Questi qui sono matti!”. Il “Sì o Sì” 
non era un club politicizzato, ma soltanto largamen-
te democratico, per l’occupazione del tempo libero, 
aperto dalle nove del mattino alle quattro del mattino 
successivo. Mi ero preso una stanza a fianco del club, 
perché ero il presidente, presentavo gli spettacoli e 
curavo l’andamento complessivo del circolo.

L’abbiamo chiuso definitivamente quando il cas-
siere si innamorò di una socia che era un pezzo di 
figa fantastica. Con la Mercedes che aveva e con i 
fondi della cassa comune, andò al casinò di Venezia 
per giocare, vincere e tornare con ancora più soldi in 
tasca. Naturalmente fallì e sparì per una settimana, 
finché ci giunse un telegramma nel quale annunciava 
che si suicidava, perché ci aveva tradito. Lo abbiamo 
trovato all’ospedale di Peschiera del Garda: i milioni, 
la Mercedes e la figa non c’erano più. Aveva in tasca 
solo la tessera del casinò. Anche se poi, a dire il vero, 
si assunse tutti i debiti del club, a dimostrazione che 
era uno dei nostri. Era comunque una botta un po’ pe-
sante da sopportare, eravamo stanchissimi e io avevo 
deciso di sposarmi. Mi si presentava insomma il so-
lito problema storico: se stavo al club dalle nove del 
mattino alle quattro del mattino successivo, che cazzo 
di famiglia facevo? E tra le proteste di migliaia di soci 
abbiamo liquidato tutto da un giorno all’altro.

Chiudevamo poco prima dell’occupazione del-
la Fiat ’72-73; nel periodo tra l’“autunno caldo” e 
quell’occupazione, io avevo avuto la sensazione di un 
grande fatto storico. In quel momento si verificaro-
no occupazioni anche all’Ansaldo di Genova, all’Al-
fa Romeo, all’Italsider. Dai volantini che circolavano, 
dai comportamenti pratici, dall’uso della violenza, si 
poteva intuire che i protagonisti di quelle lotte erano 
disponibili per scelte ancora più radicali. Così m’era 
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Da tutti Primo ha appreso e a tutti ha insegnato qual-
cosa, riuscendo spesso a cambiare cose e persone. Gra-
zie al suo intervento le teorie e le analisi acquistavano 
una nuova plasticità, e aree politiche di movimento tra 
loro assai diverse riuscivano a interagire. Personaggio 
complesso, e anche per questo scomodo e poco capito, 
Primo è stato un rivoluzionario di rara coerenza, che ha 
saputo dare fra l’altro un senso inedito alla professione 
libraria facendone una pratica di presenza alla storia e 
di critica della politica.

Cesare Bermani

•

El primin l’è ön che legg*

Profilo biografico a cura dell’Archivio Primo Moroni

Nasce a Milano, il 17 giugno 1936, in una fami-
glia di ex contadini emigrati dalla Toscana. Frequen-
tate le scuole fino alla seconda media, dopo un anno 
di avviamento professionale, inizia a lavorare. La sua 
sarà quindi una formazione da autodidatta, alimenta-
ta da “un desiderio di sapere violento e sterminato”1.

Nel 1951 s’iscrive alla Federazione giovanile co-
munista italiana (cinque anni dopo otterrà la tesse-
ra del Pci). All’inizio degli anni Cinquanta la fami-
glia Moroni lascia la periferia Sud (zona Ripamon-
ti) e apre un ristorante in via Larga, vicino al Botto-
nuto, un quartiere malavitoso nel centro di Milano. 
Qui Primo entra a far parte di una grossa compagnia 
di strada: questi saranno i suoi amici per sempre, an-
che dopo lo sventramento del Bottonuto e la disper-
sione dei suoi abitanti. In questo periodo alterna il la-
voro nei ristoranti a quello di ballerino di fila e con-
duce un’intensa vita notturna.

Nel luglio 1960, come molti altri “militanti politi-
ci di base” del “triangolo industriale”, si reca a Geno-
va per partecipare agli scontri di piazza contro il go-
verno Tambroni.

Nel 1963 esce da un Pci che prosegue a spron 
battuto la marcia d’avvicinamento ai ceti medi, nel 
quadro della “politica di programmazione” aper-
ta dal centrosinistra, nel mentre va acuendosi la crisi 
nei rapporti tra il partito e le nuove generazioni. 
Riallacciati i vecchi rapporti di quartiere, collabo-
ra con un amico titolare di un’agenzia investigativa. 
Dopo quest’esperienza, lavora nella grande editoria 
(Fabbri, Mondadori e Vallardi) come dirigente del 
settore vendite.

Nel 1967, in un settecentesco palazzo di via S. Mau-
rilio, apre il “Sì o Sì Club”, un elegante e innovativo 
circolo culturale, con quasi quattromila soci, che or-
ganizza concerti, reading di poesia, spettacoli teatrali 
e dibattiti, nonché feste e scampagnate (Giò Tavaglio-
ne, Duilio Del Prete, Roberto Brivio, Corrado Pani, Joe 
Venuti e Giorgio Gaslini sono alcuni degli artisti “pas-
sati” per il “Sì o Sì Club”, che chiuderà nel 1970).

Nel 1970 si sposa con Sabina Miccoli; e l’anno 

volta di venire ostacolato e di trovarsi perciò ad agire 
in una pressoché totale solitudine;

– in secondo luogo, la capacità di mettere in co-
municazione situazioni diverse e di coinvolgere le 
persone giuste in progetti che non erano del tutto i 
loro, ma nei quali potevano tuttavia in qualche modo 
riconoscersi. Per esempio, fu Primo ad avere l’i-
dea di chiamarmi in “Primo Maggio” nel settembre 
1974, perché aveva capito che questa rivista avrebbe 
potuto svolgere un ruolo importante nelle “150 ore” 
se avesse visto anche una presenza della storia orale 
(e infatti “Primo Maggio”, essendo in comunicazio-
ne con le esperienze di didattica alternativa, vendeva 
3500-4000 copie ma veniva letto da 10-15.000 perso-
ne). Così mi trovai indirettamente e direttamente im-
pegnato dentro quel grande progetto politico-pedago-
gico che furono in quegli anni le “150 ore”. Per inci-
so, se Milano fu un punto di riferimento per tutti co-
loro che vedevano le “150 ore” come una forma di 
educazione degli adulti di grande spessore innovati-
vo, questo lo si deve in non poca parte proprio all’at-
tività di Moroni. E così come aveva trovato una col-
locazione nel movimento per me, la trovò per mol-
ti altri, “utilizzati” a seconda delle loro competenze 
e capacità, proposti e collocati all’interno di progetti 
politico-culturali collettivi;

– infine, una curiosità onnivora. Primo aveva la-
sciato il Pci quando questo partito si era rivelato poco 
interessato alle trasformazioni sociali in atto e aveva 
dimostrato di non saperle più cogliere. Per contro, la 
straordinaria capacità di rimanere in costante contatto 
con queste trasformazioni, che in larga parte venivano 
ormai negate, ostracizzate o criminalizzate dal Partito 
comunista, è stata la cifra del suo modo di agire. Nes-
suno ha avuto a Milano negli anni Settanta la sua stes-
sa capacità di incontrare i movimenti nascenti, di co-
glierne la novità e d’inventare gli strumenti per poten-
ziarne l’incisività.

Delle trasformazioni in atto Moroni ha dato una 
lettura ravvicinata, viva, affatto personale, di straordi-
naria acutezza, resa possibile dai rapporti che era ca-
pace d’intessere con coloro che producevano tali tra-
sformazioni e ne erano attraversati. Questa grande ca-
pacità di stare immerso nel movimento gli permet-
teva di intuirne le metamorfosi sotterranee, di vede-
re ciò che nessun altro di noi vedeva, di decodificare 
quei processi informali che le scienze sociali paludate 
non avevano neppure le categorie per riconoscere. Ha 
così prodotto ex novo una lettura socio-antropologi-
ca degli spazi metropolitani, in particolare raccontan-
do e rappresentando in modo insuperabile il Ticinese.

Le sue analisi in “presa diretta” avevano nella li-
breria un luogo di elezione. Un luogo d’incontro e di 
azione, un crocevia delle “diversità”, un “porto franco” 
di dialogo rivoluzionario con tutto ciò che una grigia 
città di plastica e cemento condannava e/o cercava di 
recuperare alla logica della merce, dove “passavano” 
man mano tutti i soggetti della trasformazione della 
scena culturale e politica, sia milanese che nazionale. 
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liano Spazzali), AR&A (consorzio tra Coop. Scrittori, 
Edizioni aut aut, Edizioni delle Donne, Lavoro Libera-
to, L’Erba Voglio, Libri del NO, Librirossi, Squi/libri). 
Notevole è anche il suo contributo per la produzione di 
fogli, opuscoli e ciclostilati “dal basso”.

Nel dicembre 1974 la Calusca e la PiuLibri di Sau-
ro Sagradini organizzano alla Palazzina Liberty di 
Milano un convegno per Un’editoria e un circuito di 
diffusione per una cultura alternativa nella scuola e 
nella società. Dopo questo incontro, Primo lavora alla 
creazione di una struttura che centralizzi gli acquisti 
di una decina di librerie del Milanese. Ma il “Consor-
zio Punti Rossi” non svolgerà il servizio per il quale 
è stato costituito: adeguandosi alle esigenze del mo-
vimento, darà invece inizio, sotto l’impulso di Renato 
Varani, al circuito di distribuzione dei “Punti Rossi”, 
destinato a estendersi a tutta l’Italia (giungerà a copri-
re più di cento fra librerie e centri di documentazione 
facendo circolare una grande mole di pubblicazioni, 
fino a divenire il principale canale attraverso cui pas-
serà la comunicazione scritta del ’77).

Intorno alla Calusca gravita anche il Centro di Do-
cumentazione Scuola, una struttura di base dei docen-
ti che, nata nel gennaio 1976 con “l’intento di facili-
tare il coagulo e la diffusione delle più significative 
esperienze di didattica alternativa”3, arriverà a conta-
re oltre duemila iscritti.

Nel 1978 la Calusca si trasferisce in Corso di Por-
ta Ticinese 48. A Primo si affianca Giancarlo Ravelli, 
che proviene da esperienze di librerie di movimento 
(Sapere e La Ringhiera). Gli arresti del 7 aprile 1979 
inaugurano la stagione degl’incarceramenti di mas-
sa (“Quarantamila denunciati, quindicimila “passati” 
dalle carceri, seimila condannati, quasi sempre senza 
nessuna garanzia del diritto di difesa”4). Primo colla-
bora alla rivista “7 aprile”, contribuisce all’organiz-
zazione di un grande convegno nazionale contro la 
repressione (Palazzina Liberty, Milano, 30-31 mag-
gio 1981) e partecipa al Coordinamento dei Comitati 
Contro la Repressione nato da quell’incontro.

Nell’inverno 1984-85 affida in gestione ai “punk 
e creature simili” uno spazio all’interno della Calu-
sca per diffondervi le autoproduzioni. Nella primavera 
1986 inizia un nuovo rapporto sentimentale con Anna 
Pellizzi, dal quale, nel dicembre 1989, nascerà Chia-
ra Pellizzi. Nell’estate dello stesso anno chiude la Ca-
lusca, a causa dell’esaurimento delle energie soggetti-
ve, della sostanziale scomparsa della produzione edi-
toriale legata alla “stagione dei movimenti” e di gra-
vi problemi economici, cagionati anche dalla repres-
sione (la libreria conta sei o settecento arrestati tra la 
sua clientela più stretta). Nel 1987, grazie all’aiuto di 
Primo, nasce la rivista “Decoder” (da cui scaturirà poi, 
l’anno successivo, la cooperativa ShaKe Edizioni Un-
derground). Altre riviste alle quali collabora negli anni 
Ottanta sono: “Alfabeta”, “Strategie” (gennaio 1981), 
“Metroperaio” (1985-1982) e “Mob” (aprile 1987).

Inizia a scrivere L’Orda d’oro. 1968-1977. La 
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 

dopo nasce la figlia Maysa. Insieme, nel 1973, dopo 
essere stati sfrattati dalla casa in Passaggio degli Osii 
(a lato di piazza dei Mercanti), andranno ad abitare in 
via Cesare da Sesto, nel quartiere Genova-Ticinese, 
“triangolo dei destini incrociati” d’ora in poi “suo”.

All’inizio del 1971 è tra i promotori del “Collet-
tivo di Lavoro Antonio Gramsci”, che si prefigge di 
attivare un circuito di vendita diretta e di promuove-
re un’attività editoriale di base, anche attraverso la 
diffusione dell’enciclopedia monografica Io e gli al-
tri (edita dall’ex partigiano genovese Angelo Ghiron) 
tra gl’insegnanti della scuola dell’obbligo che cerca-
no alternative ai libri di testo. [Il “Gramsci” appogge-
rà e diffonderà anche altre importanti esperienze edi-
toriali: il BCD (Strumenti di informazione e didattica 
popolare), la Biblioteca di Lavoro Mario Lodi, il bol-
lettino del Centro di Documentazione di Pistoia e la 
collana per bambini “Per leggere e per fare”].

Nell’inverno 1971-72 apre la Calusca (vicolo Ca-
lusca, 2). Completamente autonoma, questa libre-
ria rifiuta la logica di appartenenza delle formazioni 
politiche extraparlamentari, allora impegnate a con-
tendersi la supremazia gruppuscolare, e si propone 
di creare una “struttura di servizio” capace di rap-
portarsi con tutte le realtà spontanee, underground 
e antagoniste. In questo modo diventa “un punto 
di riferimento dei non organizzati, dei cani sciolti, 
di quest’area indefinibile che va dai bordighisti, ai 
protosituazionisti, ai consiliari, agli internazionali-
sti, agli anarchici, agli anarco-comunisti, ai comuni-
sti libertari”2 (ma cospicua è anche la presenza dei 
marxisti-leninisti e della sinistra sindacale). Stret-
to è anche il rapporto con la comune infantile che 
Elvio Fachinelli anima nel Ticinese; inoltre, attra-
verso il gruppo “Bambini mani in alto”, si lavora 
per una educazione antiautoritaria nelle scuole ma-
terne. La Calusca è anche sede di vari comitati, tra 
cui quello per il Portogallo (1972) e quello di soli-
darietà con Salvador Puig Antich, giovane militan-
te dell’ultraradicale Movimiento Ibérico de Libera-
ción (Mil), garrotato dal regime franchista nel mar-
zo 1974. Nell’ambito di queste attività, così come 
del Comitato Vietnam e di Soccorso Rosso, stretto è 
il rapporto con Sergio Spazzali, “fratello per i dan-
nati della terra” (come avrà a scrivere lo stesso Pri-
mo commemorandone la morte nel gennaio 1994).

Molte sono le iniziative d’editoria militante e al-
ternativa alle quali collabora nel corso degli anni Set-
tanta: “L’Arcibraccio” (rivista satirica diretta da Luca 
Staletti), “Primo Maggio” (rivista diretta da Sergio 
Bologna e prodotta dal Collettivo Editoriale Calusca), 
“CONTROinformazione”, “Documento” (collana di 
didattica della storia a dispense prodotta dal Colletti-
vo Editoriale Calusca), “Solidarietà militante” (bollet-
tino del Comitato per la difesa dei detenuti politici in 
Europa), “150 ore” (collana di dispense promossa dal 
Centro Ricerche sui Modi di Produzione e co-edita dal 
Collettivo Editoriale Calusca insieme con la CELUC 
Libri), Machina Libri (casa editrice animata da Giu-
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Primo Moroni-CSOA Cox 18-Calusca City Lights-Cox 18 books, 
seconda edizione, marzo 2016 (con anche una Bibliografia di Pri-
mo Moroni e in allegato il DVD del film Malamilano del 1997 di 
Tonino Curagi e Anna Gorio). Nell’edizione italiana di Lawrence 
Ferlinghetti, Writing Across the Landscape (Scrivendo sulla stra-
da. Diari di viaggio e di letteratura, Milano, il Saggiatore, 2017) 
alle pagine 422-423 si legge: «Fin da quando Primo Moroni, in-
torno al 1989 (ma 1992, ndr), ha cambiato il nome della sua libre-
ria da Calusca in Calusca City Lights, e ha fatto la prima tessera a 
mio nome, sapevo che dovevo visitare quel posto a Milano. Ave-
vo un indirizzo vago, che mi ha condotto a un quartiere malconcio. 
Ho trovato un edificio sbarrato con assi, non sembrava che nessuno 
ci vivesse o lavorasse. C’era una porta che sembrava sbarrata, ma 
non lo era completamente. Ho bussato a lungo, e infine la porta si 
è schiusa scricchiolando ed è sbucato un occhio. Quando ho detto 
all’occhio il mio nome e che venivo dalla City Lights di San Fran-
cisco, la porta si è spalancata cigolando, e c’erano due tipi dall’aria 
diffidente che sembravano decisamente sulla difensiva. Ma non ero 
io il motivo della loro paranoia. Ben presto mi hanno spiegato che 
erano in perenne attesa di qualche raid della polizia speciale. Ma 
non appena si sono persuasi che ero davvero Ferlinghetti della City 
Lights, altri hanno cominciato ad apparire, “uscendo allo scoper-
to”, avvicinandosi a stringermi la mano e abbracciarmi. Ben pre-
sto mi sono reso conto che, oltre ad essere un centro di gruppi at-
tivisti dissidenti, questa “libreria” era fondamentalmente un archi-
vio di letteratura radicale di ogni tipo, con connessioni internazio-
nali specialmente in Germania, in Francia e Stati Uniti – scritti an-
tifascisti, anarchici, comunisti libertari, internazionalisti, situazio-
nisti, dei sindacati di sinistra ecc. ecc. E nonostante nei numero-
si raid avessero sequestrato molti materiali, c’erano ancora miglia-
ia di opere radicali, volumi storici, opuscoli politici, volantini, libri 
di poesia radicale e tanto altro... Ci siamo salutati con un profondo 
sentimento di fratellanza. La City Lights di San Francisco e la Ca-
lusca City Lights sono sulla stessa lunghezza d’onda culturalmen-
te e politicamente!» — c.b.

* II “Primino” è uno che legge.
1. Una cultura sfrattata. Costretta a chiudere dopo quindici 

anni la libreria Calusca di 104 Milano – Primo Moroni racconta 
la sua esperienza di libraio, intervista a cura di Ida Faré, in “il ma-
nifesto”, mercoledì 24 dicembre 1986, p. 7.

2. Primo e Sabina della libreria “Calusca” di Milano, in Emina 
Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra. Vita quotidiana e impegno poli-
tico nell’Italia degli anni ’70. Un’inchiesta, Arcana, Roma 1976.

3. Da una comunicazione del Centro di Documentazione Scuo-
la, gennaio 1977.

4. Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. 
La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esisten-
ziale, nuova edizione a cura di Sergio Bianchi, Feltrinelli, Mila-
no, 1997.

5. Una nota editoriale, a pag. 6, precisa: “Hanno collaborato: 
Sergio Bianchi per le ricerche e il cap. 9; Giairo Daghini per il cap. 
3; Franco Berardi Bifo per i capp. 6, 7 e 10; Franca Chiaromon-
te e Letizia Paolozzi per il cap. 8. Contributi originali di: Giancar-
lo Mattia, Franco Bolelli, Giuliano Scabia, Aldo Bonomi, Vincen-
zo Sparagna (che ringraziamo anche per l’idea del titolo di que-
sto libro, ispirato a una iniziativa della sua rivista “Frigidaire”), 
Toni Negri”.

6. “Nei primi anni Novanta, tra le prime in Italia, nacque un’e-
sperienza di libera università, nella quale il termine “università” ri-
acquistava l’originario senso etimologico di luogo e comunità uni-
versale di studio e di trasmissione delle conoscenze. Il suo nome 
era LUMHi, Libera Università di Milano e del suo Hinterland. Fu 
pensata da Sergio Bologna e animata da un gruppo di intellettuali 
di prestigio” (Chi siamo, http://www.lumhi.net/).

esistenziale, di cui uscirà una prima edizione nel 1988 
(SugarCo)5 e una seconda, aggiornata e ampliata, nel 
1997 (Feltrinelli).

Alla fine del 1987 riapre la libreria in piazza S. Eu-
storgio, ma deve nuovamente chiuderla nel settembre 
1990. Subito dopo, lavora per una nuova apertura en-
tro lo spazio occupato dell’Acquario (piazzale Stazio-
ne Porta Genova); ma il tentativo abortisce a causa di 
un incendio doloso. La vicenda dell’Acquario raffor-
za ulteriormente il rapporto fra Primo e i componen-
ti della ShaKe.

Nel febbraio 1992, trasferisce la libreria nei loca-
li del centro sociale occupato autogestito di via Con-
chetta 18 (rioccupato nel settembre 1989, dopo lo 
sgombero del gennaio precedente) e la ribattezza Ca-
lusca City Lights, in omaggio al poera-libraio-editore 
Lawrence Ferlinghetti (cui intesta la tessera associati-
va n. 1). Da lì in poi interagirà strettamente con gli/le 
occupanti di Cox 18. Questa scelta gli permette di os-
servare da vicino le trasformazioni dell’universo gio-
vanile e di partecipare dall’interno al dibattito che ac-
compagna la vita dei centri sociali lungo gli anni No-
vanta, facendo da cerniera politico-culturale tra le di-
verse anime che vi si esprimono all’interno e rispetto 
alle esperienze della “stagione dei movimenti”.

Numerosissime sono le occasioni in cui collettivi, 
associazioni culturali, centri sociali ecc. lo invitano a 
parlare (le lotte degli anni Sessanta- Settanta, Gladio, 
l’eroina, il cyberpunk, il leghismo, il no-profit: questi 
sono i temi sui quali più spesso è chiamato a interve-
nire). Nello stesso periodo inizia a svolgere un’attivi-
tà professionale di ricercatore sociale per il Consorzio 
A.A.Ster, collaborando a ricerche sull’immigrazione 
extracomunitaria in Italia, le trasformazioni produtti-
ve del Nord-Est, il leghismo, il “lavoro autonomo di 
seconda generazione”, i centri sociali autogestiti, le 
discoteche e i nuovi consumi drogastici. (Tra il 1984 
e il 1995 partecipa anche a seminari presso la Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano, l’Università 
di Pescara e quella di Padova).

Nel novembre 1995, partecipa alla costituzione di 
“LUMHi – Libera Università di Milano e del suo Hin-
terland Franco Fortini”, di cui è vicepresidente6.

Collabora inoltre alle riviste “DeriveApprodi”, 
“Altreragioni”, “Millepiani” e “Il de Martino”. Dopo 
aver contribuito a organizzarlo, interviene a un conve-
gno internazionale sulle esperienze di lotta armata in 
Europa (Rote Fabrik, Zurigo, maggio 1997), collabo-
rando poi alla cura redazionale degli atti.

Muore il 30 marzo 1998, nella casa che divide con 
Anna e la piccola Chiara.

Note

Per chi volesse approfondire la conoscenza di Primo Moroni si 
segnalano queste posteriori pubblicazioni: John N. Martin, Primo 
Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movi-
menti politici, a cura di Matteo Schianchi, Milano, ShaKe edizio-
ni, 2007; Ca’ Lusca. Scritti e interventi di Primo Moroni, Archivio 
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come un cantore epico ed era un bagno di vita nel-
la vecchia Milano, dentro quella ‘naturale’ conviven-
za tra proletari piccoli commercianti bottegai e la ma-
lavita locale, prima del boom economico, dell’indu-
stria, del consumismo, delle lotte operaie. Quando 
un codice morale mai scritto ma ugualmente cogen-
te metteva paletti tra comportamenti extralegali e una 
violenza che non conosceva l’uso delle armi, almeno 
fino all’arrivo dei marsigliesi e dei meridionali non 
solo italiani all’inizio dei sessanta. Il Ticinese, il Bot-
tonuto, la ligera, la casbah di porta Genova, quello era 
il territorio nel quale era cresciuto. Lì nel racconto ci 
si infilava anche la mia memoria. Dal terzo piano ve-
devo arrivare saettanti gliuliette che scaricavano per 
strada cartoni di marlboro, ci pensavano donne e ra-
gazzetti a nascondere le stecche nei tombini, nei cessi 
delle case di ringhiera. Talvolta invece erano le mac-
chine della polizia che bloccavano l’entrata e l’usci-
ta di Cicco Simonetta e Gaudenzio Ferrari e faceva-
no una retata. Ai meridionali, dai quali andavo a com-
prare sigarette per mia madre, grande fumatrice, la 
faccenda costava qualche giorno a San Vittore ma poi 
tutti erano di nuovo al loro posto.

“Mi sa che tua madre io l’ho conosciuta...”
Ma non era possibile. Lui, nei panni di Slim, anda-

va fuori dall’Olimpia in largo Cairoli, dove oggi c’è 
il Decathlon, a fine spettacolo a conoscere ballerine. 
Ma quelle erano le ballerine degli spettacoli di varie-
tà. Mia madre aveva fatto sì la ballerina di fila, ma di-
verso tempo prima, nella compagnia di operette in cui 
c’era anche mio padre tenore e che all’Olimpia tene-
va il cartellone per brevi periodi d’estate, un ambien-
te diverso da quello del varietà e dell’avanspettacolo, 
con pretesi quarti di nobiltà per la prossimità col me-
lodramma, un ambiente sussiegoso, piccolo borghe-
se, molto fascista.

“Belli i tuoi versi...” mi dice un giorno a brucia-
pelo. Deve essermi rimasto il boccone a metà perché 
quella non me l’aspettavo. Avevo da poco deciso a 
più di cinquant’anni di tirare fuori dal cassetto qual-

Il cocktail ‘Lenta Ginestra’

Poi intorno al ’92, ’93, non ricordo di preciso, ci 
prendemmo una pausa, abbiamo improvvisamente 
smesso di parlare delle trasformazioni del lavoro (da 
qualche parte in casa devo avere ancora qualche vec-
chia cassetta registrata nelle serate dedicate ai camal-
li).

Di sicuro era il mese di luglio. Io tornavo dal “Gior-
gi”, un istituto industriale sulla circonvallazione dove 
facevo il commissario esterno per gli esami di matu-
rità. Andavamo a pranzo in trattoria in via Torricelli.

Di sicuro a parlare era più bravo lui. Quando ci 
prendeva bene la memoria andava agli anni cinquan-
ta, quelli che lui racconta nel film Malamilano, dalla 
liggera alla criminalità organizzata, di Tonino Cu-
ragi e Anna Gorio (una copia la si trova ovviamen-
te in Cox 18). Scoprivamo di avere qualcosa in più 
in comune. Arrivato a Milano agli inizi dei secondi 
cinquanta, a sedici anni, a quell’epoca ero di casa in 
via Codara, proprio sul terminale della darsena, nel-
la casbah.

Ci metteva ovviamente del suo, prestiaffabulava 

Giugno 1992, Primo Moroni, Karl Heinz Roth e Sergio Bologna nel 
cortile di Conchetta a Milano (fotografia di Raf “Valvola” Scelsi).
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né tendono la mano, solo a volte alzano lo sguardo
poco dopo che hai stornato il tuo,
in Unter den Linden o nella quarantottesima
a Manhattan. Proletari di mezzo mondo
difficili, la storia li cataloga tra portici
e sfiati candidi di viscere palatine,
occorre un verso informatore, lanciaponti
tra idea e memoria, dica che la mutazione
prende avvio dal desiderio, prima che diventi
codice nel corpo fissato e fatto standard
articolante posture, sguardi e zigomi diversi
sempre uguali, prima che finiscano nei quaderni
di sociologi (o nei serialtv di Oriente e Occidente)
classificati natural born da visitare una
tantum. Qui si vuole dire che il tempo non manca
e tra una leggenda e l’altra, sistemata l’identità
negli spazi lirici trasumananti, si può
misurare lo scarto se c’è tra vecchie e nuove periferie.

Hi Hobo! Parte presto come sempre
da Grand Central Station il treno per i deserti
a Ovest ovunque (visiteresti il gran raduno annuale
degli hoboes a Britt?). Precario di grandi e piccole
depressioni non c’è più posto per te alla catena
di grandi città dove contendi comando
sul lavoro, ti spettano periferie e cinture
della ruggine da Detroit al Minnesota.
Ma dico deserti e non troverai una sola
Maggie’s farm dove fare per pochi dollari
lo schiavo per un giorno con la guardia nazionale
sulla porta, di sicuro non ti avverrà di incontrare
sulla strada per Duluth il bardo che cantava
sul punto di cambiare il nostro tempo. Né
sicuramente potrai cavalcare tronchi di rosse
sequoie sui merci scoperti col rischio che un Jeff
Carr qualsiasi ti tiri giù a scoppiettate. Nè rischierai
di affumicarti sulla pensilina del Wabash

[Cannonball
il treno che fiammeggiava nelle praterie.

Oh, listen to the jingle, the rumble and the roar
As she glides along the woodland, over hills

[and by the shore
Hear the mighty rush of the engine, hear

[the lonesome hobo’s call
travelling through the jungles on the Wabash

[Cannonball

Hi Hobo! Nomade di binari, ci credi se
ti dico che nel lontano Est nelle pianure
dello Jilin c’è la stessa cintura di ruggine,
fabbriche morte deserti affanni di uomini e donne
per avenue povere dove bisogna
essere disgraziati e forti, fratelli e nemici
di cani, attorno a bracieri di strada?
Calma, il promoter dice che occorre guardare
da sotto, dalla parte dell’erba che cresce,
laggiù come qui sfoltiscono ma poi spenderanno
tutti di più. Vedi? Il desiderio

che verso (chi ha conservato a lungo questa abitudi-
ne prima o poi deve farlo, così poi perlopiù gli passa 
la voglia) e l’amica e compagna Tiziana Villani me li 
aveva pubblicati su “Millepiani” (anche qui devo ave-
re delle cassette registrate).

Primo si riferiva evidentemente a quelli.
Così abbiamo cominciato a parlare di poesia italia-

na e americana (e ovviamente di Ferlinghetti).
Gli dico che stavo finendo un lavoro su Leopardi. 

Gli racconto che per liberarsi di famiglia e Recanati 
tutto in un colpo era riuscito a diventare una specie di 
consulente editoriale alla Calvino per la casa editrice 
Antonio Stella e figli di Milano. Che il lavoro lo ave-
va emancipato ma che lo soffocava e che nei due anni 
che aveva lavorato per lo Stella standosene a Bologna 
era riuscito a scrivere solo un poemetto, bruttissimo (lo 
aveva letto a un casino dei nobili nel silenzio gelido di 
tutti). A mala pena era riuscito a ottenere la pubblica-
zione dallo Stella delle Operette morali (già scritte da 
tempo) ma alla fine si congedò, che stesse tranquillo 
lo Stella, si sarebbe rifatto vivo. Ma era una bugia, alla 
sorella scriveva che sarebbe tornato a morire nella not-
te di Recanati. Però, lontano dall’oppressione alienan-
te del lavoro, scriverà in realtà i suoi Canti più belli.

A Primo questa storia del rifiuto del lavoro del con-
te Leopardi, nobile spiantato, piacque molto. Mi mise 
a disposizione il cortile della Calusca e con Joe Fal-
lisi che recitava e io che commentavo abbiamo mes-
so su una bellissima serata. Il cortile era pieno. Primo 
era felice e per l’occasione s’inventò il cocktail ‘Len-
ta ginestra’.

Seguirono ancora altre serate. La più interessante 
fu quella dedicata alla relazione d’amore tra Campa-
na e Aleramo, anche qui Fallisi recitava, io commen-
tavo e la brava e bella Ginevra recitava le poesie della 
scrittrice e del poeta.

Poi lui è morto e io non ho avuto più voglia di stare 
in Calusca, anche se l’amico e compagno Sergio – fu 
lui a farmi conoscere Primo nel ’71 all’apertura del-
la prima Calusca – mi ci riporta ogni tanto con le sue 
iniziative, i suoi libri.

Invece ho continuato a pubblicare versi. Nei qua-
li perlopiù parlo del lavoro. L’ultimo poemetto scritto 
non è ancora pubblicato. Lo propongo qui interamen-
te in anteprima. Credo che a Primo non sarebbe di-
spiaciuto. Anche perché si conclude proprio con uno 
sguardo sulla darsena.

Paolo Rabissi

•

Di signoria e servitù,
la mutazione che prende avvio dal desiderio

Poveri di città imperiali non sostengono
davanti a cittadini che attraversano strade
la propria indigenza, si alleano con l’inverno,
alle luci dell’inverno si riparano con sottomissione
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meno l’IVA e il contributo di solidarietà
per le alluvioni, i proverbi millenari ereditati
dai campi non servono più ma non si recrimina,
pur di tagliare i ponti con albe maiali e vanghe
non c’è storia, si mette una firma o una croce
e si entra in fabbrica. Se i vecchi non ti guardano
in faccia pazienza. Qui non si scherza. Soldi in tasca
tutte le settimane, soldi in tasca tutti i giorni
per pagarsi da bere con signorilità, soldi
in tasca per zittire le puttane. Tutta un’altra storia.
Aperta la strada al Novecento l’hanno sepolto
quanto è rimasto dall’abbuffata di lavoro
è un pianeta malandato, velenoso
e luccicante. Tu, Assunta, grazia di lavoro
mattutino, infornavi pane in cantina alle cinque,
tu, Candida, incapace di giorni feriali, sban-
data di quelli festivi, tu, Regina, dagli occhi
golosi di gelosie, tu, Mara, cipiglio di
sogno d’amore mancato, che vicenda narravate se
tutte avete dapprima sepolto i vostri uomini?
Prendi Angelo e Tonino, premorti di lavoro.
Uno intossicato d’alto forno al Nord, l’altro da fumi
del petrolio al Sud. Morti industriali. Rigidi e austeri,
con quella postura fuori tempo da patriarchi
neanche davvero governassero mondi i due

si portavano la morte addosso come un tatuaggio,
una nota spillata sulla spalla, esercizio
loro precipuo disilludere noi, non c’era
di che godere in quel dopoguerra affollato
da fascisti e comunisti tutti sconfitti dalla storia,
perduta la guerra gli uni mancata la rivoluzione gli altri.
Si limitavano a dirci non bevete durante il pasto,
bevete dopo, poi d’estate sistemavano un
tavolino fuori casa e sterminavano ore
giocando a briscola. A volte indicavano la strada
del sublime come fosse cosa pura e incontaminata.
La sconfitta li deprimeva come da storia
di sempre, la novità era che le donne
non portavano più reggicalze ma collant.
Ne parlavano in fabbrica, alle giovani operaie
mostravano le fiche. In altre parole uno dei due
ti avrebbe stuprato non fosse che lo tenevo d’occhio.

Si battevano ancora per un lavoro ben fatto
ma gli attrezzi nuovi davano all’ultimo arrivato
in poche ore abilità e competenze. La luce
cangiante del Novecento li confondeva, sparigliava
le carte e non contavano più su di noi.
E tu Assunta, Candida, Regina e Mara
vedove esaltanti i vostri morti non ce la fate più
a festeggiare i santi, i figli distorcono le vostre
memorie e non ne vogliono sapere più di ruoli
millenari spacciati per leggi naturali.

Scivolavano alte le chiatte silenziose
sulla darsena e una gru sulla sponda le aiutava
a sgravarsi della sabbia portata dal pavese,
come giganti senza cappello ancheggiavano

è sempre quello – attento ora – la remissione
empatica dei tuoi bollori desideranti
dentro uno spaziotempo di orologi fermi,
di stomaci vuoti, l’increspatura dell’orizzonte
finché lo sguardo scavalca la luce e ti ritrovi
a succhiare foglie di coca o a squadrare quanto
resta dell’orto. Insomma vuoi che tutto torni come
prima? E che mutazione è quella che rinvia in archivio
le nano tecnologie o le sfumature dei cristalli
nei tramonti del Connecticut o della vecchia

[Manciuria?

Non so che perfezione fanno le ibis rosse quando
striano il cielo e perfezionano il volo come
fosse un lavoro da consegnarci sempre uguale,
la sagoma acuta riflessa nel mare quando
sazie abbandonano le rive dei rossi molluschi
coperte dall’alta marea. Non so che perfezione
fanno i castori del loro ingegno a costruire dighe
come fosse un lavoro simile al nostro.
Non so se animali si congratulano fra loro
dei propri manufatti, hai mai visto un’ape ferma
sulla soglia dell’alveare di un’altra a dire
brava bel lavoro? o una talpa della tana del
vicino? Il riconoscimento fra sapientes
è desiderio, desiderio materiale come il cibo.
Dispone a mutazione il lavoro servile
apre spazi al desiderio fino al rischio della vita
vinta la paura ancestrale del bisogno.

Non che Tonino e Angelo non conoscessero
i tempi di lavoro quando zappavano e seminavano
ma quella era la condanna che li teneva vicini
al dio arcaico delle vendette
che ignorava il tempo freccia dell’orologio
e ispirava ab aeterno regole e mansioni.
L’ora giusta è sempre quella e per la sveglia basta
l’alba, necessità e bisogno si prendevano
il meglio tallonando le stagioni e il calare della luna.
Potrai dire che non si fa gran poesia
se non usi metafora e allegoria, ma da quando
il lavoro è una scelta libera (prendere o lasciare)
metafore e allegorie confondono le cose
i poeti le usano poco se mai dicono bene il non senso.

(tralascio Gaetano figlio di un dio abbandonato
nei campi occhio chiaro e l’altro scuro,
capelli bianchi e molli, sfrondava mandorli e olivi
– occorre fare luce tra i rami anche a costo
della nidiata – col suo sorriso greco,
metteva piantine di pomodoro nella buca
non so dire l’eleganza della mano a conca
a sotterrare le radici, puoi se mai accovacciarti
dietro di lui e accorgerti che la fila è dritta così fino

[al mare)

Nè Tonino né Angelo hanno bisogno di metafore
per dire l’orario di lavoro, leggere la busta
paga, un tot di trattenute, un tot di gratifica
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reazione, i potentati mettevano in conto
qualcosa in più tra tinello frigorifero e TV
ma non soggetti desideranti fra strade e scuole.

Note

- Lo hobo per tranquillità borghese è qualificato come un mendi-
cante, è invece il classico lavoratore migrante da sempre nel panora-
ma americano espulso dalla fabbrica per via del suo amore per la li-
bertà. Nomade ribelle per eccellenza ha riempito le cronache soprat-
tutto nei periodi di depressione. Negli anni trenta e poi nei cinquan-
ta era un’icona del rifiuto del lavoro e quindi considerato pericoloso 
per la comunità tanto che gli si sparava a vista (e spesso una ugua-
le risposta non mancava). Gli hoboes hanno reso leggendario il tre-
no. Nelle infinite versioni di musica country il Wabash Cannonball 
(qualcosa di simile è La locomotiva di Guccini) attraversa rombando 
le praterie e va così veloce che arriva un’ora prima di quando è par-
tito (un gioco verosimile per via dei fusi orari diversi tra i vari sta-
ti americani distesi tra Est e Ovest)! Impossibilitato a frenare è dera-
gliato nello spazio dove viaggia tuttora lanciando sulla notte del pia-
neta il suo fischio che tutte le stazioni d’America sentono.

- Duluth è la cittadina dove è nato Bob Dylan.

in darsena prima di accomodarsi nell’attracco,
venivano solo stridii nelle ore senza vento
tra porta Genova e Cantore, padri anziani
venuti dal Sud accoglievano spalloni con grida
soffocate d’avvertimento, il tempo di scaricare
scatoloni di marlboro e seminare le stecche
tra una casa e l’altra, ci pensavano le donne
a insaccarle nei tombini nelle borse nei gabinetti
comuni della ringhiera, quelli alla turca.

I giovani radunatisi in Cantore salivano
al Duomo ma prima era un complottare sordo
di voci trattenute, l’ora sottratta alla catena
e già scontato il recupero di nuova lena,
ma a chi sostava ai margini di strada
con gesti come di conforto per la loro solitudine
rispondevano soffiando nelle trombe
incalzavano coi fischietti e i bidoni di latta, tamburi
per il conflitto necessario a misurare i ritmi di vita.
Tra loro qualcuno presentiva ferocia dalla
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suoi coetanei grazie alle amicizie familiari con i Fran-
covich, i Detti, i Codignola: insomma, era un rampol-
lo del Partito d’Azione.

A introdurlo presso quelli che poi diventarono 
i suoi compagni fiorentini fu soprattutto Giovanni 
Francovich, che ce lo presentò in un momento per noi 
decisivo nell’esperienza politica “operaista”: la rivi-
sta Classe operaia aveva cominciato le pubblicazio-
ni nel gennaio del 64, e fra i redattori comparivano in 
tutti i numeri diversi “fiorentini” come lo stesso Gio-
vanni, Luciano Arrighetti, Pietro Bianconi, Guido De 
Masi oltre a me e al grafico-pittore Mario Mariotti. Il 
nome di Lapo compare per la prima volta nel numero 
11-12, sempre nel 64, dedicato al rapporto classe-par-
tito. Si scrissero a sei-otto mani gli articoli che riguar-
davano la storia del Pci, dopo aver passato giornate a 
consultare pacchi di giornali in Biblioteca Nazionale.

A quel tempo le riunioni si tenevano tutte in via Pan-
dolfini 21, presso la Lega studenti-architetti: un grup-
po che si era formato due anni prima con un architet-
to (Di Pietro) e una banda di studenti aperti alle novità 
politiche. Tra Architettura e Lettere – intese come fa-
coltà – c’era sempre stata una certa affinità di vedute, 
maturata nel corso delle frequenti occupazioni (1961, 
1963), per cui era naturale che Giovanni, Lapo, Guido 
e altri frequentassero un gruppo di studenti di architet-
tura come il nostro. Era lì che si tenevano anche, ogni 
mese, le riunioni di redazione della rivista: la posizio-
ne centrale di Firenze favoriva la presenza dei romani 
(Tronti, Asor Rosa, Di Leo) insieme a quella dei tori-
nesi (Alquati, Gobbi), dei milanesi (Bologna, Gobbini, 
Brunatto) e dei padovani (Bianchini, Negri).

Così per tutto il 1965 continuò un lavoro politico 
di tipo nuovo, fatto di riunioni e discorsi teorici ma 
anche di volantinaggi e presenza sulle fabbriche, non 
solo di Firenze ma di tutta la Toscana. Con due uniche 
macchine a disposizione (la mia VW e la 500 di Gio-
vanni) ci spostavamo a Prato, a Lucca, a Rosignano e 
soprattutto a Piombino, la grande fabbrica per eccel-
lenza, per noi. Luciano Arrighetti, l’unico operaio nel 

In ricordo di Lapo Berti

La rivista “Primo Maggio” ebbe tra i suoi colla-
boratori più importanti Lapo Berti, che sarebbe stato 
presente anche in questo numero, se una morte cru-
dele non lo avesse strappato all’affetto dei suoi cari 
proprio mentre stava scrivendo per noi. Il 12 dicem-
bre 2017 al cimitero acattolico di Roma lo abbiamo 
salutato portando le nostre testimonianze di vita in 
comune. Ne abbiamo riportato tre, di Claudio Grep-
pi, di Andrea Pezzoli e di Sergio Bologna. Di Lapo 
Berti ha scritto anche Andrea Fumagalli (http://ef-
fimera.org/ricordo-lapo-berti-effimera/) e Riccardo 
Bellofiore ha integrato e discusso il suo scritto sulla 
sua pagina Facebook.

•

Claudio Greppi
Già professore ordinario di Geografia all’Università di Siena

Lapo capitò a Firenze nel 1964, alla morte improv-
visa di suo padre Luigi (Gigi) scrittore e poeta elbano 
che dopo la guerra aveva lavorato fra Firenze e Mila-
no. Lapo veniva appunto da Milano, si iscriveva alla 
Facoltà di Lettere di Firenze, e veniva introdotto fra i 
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zionale che si teneva presso il convento de La Tourette 
vicino a Lione, opera di Le Corbusier per me molto in-
teressante. Del convegno ricordo solo che con noi erano 
venuti alcuni compagni del Petrolchimico di Portomar-
ghera. Che Lapo fosse molto impegnato nei contatti in-
ternazionali lo prova anche il convegno che si fece allo 
Stensen, a Firenze: in casa dei gesuiti! Non mi ricordo 
quando si svolse, ma di certo l’organizzatore era Lapo, 
e le presenze molto varie, dagli USA all’Irlanda, a tutta 
Europa e perfino Israele (me lo ricordo).

E poi niente, le nostre strade si sono separate, e an-
che le rispettive famiglie. La comunicazione digitale 
ci ha consentito lo scorso anno di condividere un ri-
cordo di Luciano Arrighetti, e pochi mesi fa la confer-
ma che il libro di cui sto scrivendo la recensione era 
stato tradotto proprio da Lapo.

•

Andrea Pezzoli
Direttore Generale Concorrenza, Autorità Garante
della Concorrenza e del Mercato

Ho conosciuto Lapo oltre 20 anni fa. Quando, con 
un curriculum anomalo, era entrato in Autorità, di fat-
to insieme a me. È nel corso di questi 20 anni che ci 
si è frequentati in contesti diversi. Innanzitutto come 
amico con il quale si poteva discutere di politica (spes-
so non andando d’accordo... ma sempre in grado di of-
frirmi una lettura non scontata); poi in qualità di sinda-
calista (in un’istituzione dove si è ben pagati, protetti, 
dove, tutto sommato, si fa un bel lavoro... e dove, dun-
que, l’attività sindacale non può che essere assai pecu-
liare)... E con lui sindacalista (non solo io ma anche altri 
numerosi colleghi) abbiamo “sragionato” di CGIL, Si-
nistra e Meritocrazia... a volte persino con qualche buon 
risultato apprezzato da molti in Autorità. Ancora, insie-
me a lui (e Marcello Messori e tanti altri) abbiamo pri-
ma dato vita a un gruppo di discussione, un “cantiere”, 
che evocando le “Città Invisibili” di Calvino, si chiama-
va Tecla, poi abbiamo cercato di far discutere la Fonda-
zione Di Vittorio di temi non sempre familiari per la tra-
dizione della CGIL. Infine e soprattutto, visto che insie-
me avevamo di fatto condiviso “da dentro” tutte le “sta-
gioni” dell’Autorità antitrust (ben 4 diversi Presidenti) 
abbiamo deciso di scrivere un librettino, “Le Stagioni 
dell’Antitrust” appunto. Persino con un sottotitolo mu-
tuato da un film coreano (più radical-chic di così...). Ed 
è stato proprio in quel periodo (ormai più di 7 anni fa) 
che ho avuto modo di conoscerlo meglio: intellettual-
mente vivace ma pigro, per molti versi coraggioso ma 
spesso inconcludente, bisognoso di essere incalzato di 
continuo... la data della consegna all’editore si avvici-
nava e si era ancora lontani... eppure devo dire che gra-
zie a quel librettino ho avuto la fortuna di conoscere un 
amico, con più di una contradizione ma intriso di cultu-
ra e intellettualmente stimolante. Soprattutto una perso-
na sempre curiosa del nuovo, mai prigioniero del passa-
to (e quello di Lapo era a dir poco ricco...).

gruppo che però sembrava un professore, ci mise in 
contatto con l’anarchico Pietro Bianconi, che a quel 
tempo si era ritirato in campagna sulle colline pisane, 
ma che aveva molta voglia di tornare a occuparsi del-
la grande acciaieria, che allora era di Stato.

Credo che in quegli anni con Lapo ci si vedesse pra-
ticamente tutti i giorni. Nel 65 sono anche nate le figlie, 
e quindi Sveva. Era normale frequentarci anche come 
famiglie, anche se Giovanni Francovich, scapolo, re-
stava un po’ tagliato fuori, una specie di “zio”. Purtrop-
po la svolta drammatica in questo periodo così costrut-
tivo fu proprio la morte di Giovanni, nel gennaio 1966, 
in un assurdo incidente d’auto sulla strada ghiacciata 
del Muraglione. Ci trovammo spiazzati perché Giovan-
ni era quello che aveva più di tutti il dono della comu-
nicazione e della simpatia: con Lapo ci siamo trovati a 
gestire la sua eredità ma non era facile.

Pochi mesi dopo, grazie a cospicui fondi donati dai 
tanti amici di famiglia e all’ospitalità del Circolo fra-
telli Rosselli in piazza della Libertà 15, mettemmo 
insieme il “Centro Giovanni Francovich, per la sto-
ria della classe operaia”, del quale io ero presidente 
e Lapo una sorta di segretario. Tutte le sere, fra le 7 e 
le 8, eravamo lì, insieme ai tanti amici che passavano 
anche solo per salutare. La prima iniziativa fu la pub-
blicazione di quel poco che Giovanni aveva prodotto 
della sua tesi di laurea, che avrebbe dovuto essere de-
dicata alla storia delle lotte all’acciaieria di Piombino. 
Curioso: anche Lapo non finì mai la sua tesi di lau-
rea, che se non mi sbaglio era dedicata ad Aristotele...

Dal Centro Francovich a Potere Operaio. La sede ri-
mase la stessa, con la presenza fissa di Lapo, al qua-
le toccava ormai ricevere ogni sorta di strani personag-
gi che ruotavano intorno al 68. Non era più possibile 
gestire un luogo che era nato con l’ambizione di uni-
re ricerca e lavoro politico, quando anche l’esistenza di 
una biblioteca discretamente ricca era messa in perico-
lo dal sistematico saccheggio da parte dei “compagni”. 
Così decidemmo di chiudere il Centro, trasferendo tut-
ti i documenti all’Istituto storico della Resistenza, allo-
ra diretto da Carlo Francovich, dove si trovano tuttora.

Quindi con Lapo e tutto il gruppo fiorentino, salvo 
qualche defezione, ci troviamo catapultati in un’espe-
rienza diversa almeno in quanto a dimensione. In con-
fronto, al tempo di Classe operaia eravamo quattro ami-
ci che potevano condividere quasi tutto. Poi no. Ma al-
meno fino al 71-72 con Lapo abbiamo mantenuto con-
tatti abbastanza stretti. Lapo dentro Potere operaio si oc-
cupava dei rapporti internazionali: conosceva bene il te-
desco, era affidabile. Così nell’inverno 71 (credo) par-
timmo con la sua R4 rossa alla volta di Francoforte per 
assistere al congresso di scioglimento della SDS (Sozia-
listische Deutsche Studentenbund): un episodio squalli-
do, fatto solo di spartizione dei beni (ciclostili, macchi-
ne da scrivere). I contatti con Cohn-Bendit non portaro-
no a nulla. Un po’meglio a Parigi, in un’atmosfera sur-
reale di sconquasso dell’Università di Nanterre, dove i 
nostri contatti erano portoghesi. Un’altra volta, forse nel 
72, andammo insieme a un convegno operaista interna-
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pi. Anche in questo ruolo Lapo non interruppe la sua 
attività internazionale. Informato della sua scompar-
sa, Karl Heinz Roth mi ha scritto un breve messaggio 
in cui dice: “non potrò mai dimenticare quando Lapo 
venne a trovarmi in carcere. Io non sapevo chi avrei 
incontrato quando mi avvertirono che una persona mi 
stava aspettando nel parlatorio. Lapo war souverän 
und voller Zuversicht – sembrava padroneggiare la 
situazione ed era pieno di fiducia”. L’opera di Lapo 
come traduttore di classici (“Das Wesen des Geldes” 
di Schumpeter, per esempio) non è meno importante 
della sua opera di economista monetario. A questa at-
tività di ricerca e di riflessione era tornato negli ultimi 
tempi, mi aveva segnalato dei suoi lavori alcuni mesi 
fa, forse un anno fa. Per questo, agli inizi di settembre 
2017, gli avevo chiesto di scrivermi qualcosa sul tema 
per il progetto di “Primo Maggio” dedicato a Moro-
ni, che avevo in mente. L’11 settembre mi ha rispo-
sto: “D’accordo, provo a scrivere qualcosa sulla fi-
nanza. Ne ho scritto molto, negli ultimi tempi, ma ho 
pubblicato poco, perché non ci sono editori per i ma-
verick. Una cosa uscirà prossimamente su ‘aut-aut’, 
nell’ambito di una riflessione su Foucault e il neolibe-
ralismo. Ci risentiamo più avanti.” Quando, il 20 no-
vembre, gli ho riscritto per aggiornarlo su come an-
dava avanti quel progetto, mi ha risposto Rossella, la 
sua compagna.

Ha lasciato un segno, un segno profondo, in quel-
la che è stata la “nostra” cultura, una cultura che sem-
bra suscitare interesse e passione in tanti giovani, in 
Italia e all’estero, con nostra grande – e lieta – sorpre-
sa. Ma come dimenticare quel suo stile umano? Non 
l’ho mai visto alterarsi, non l’ho mai visto compiere 
un gesto d’impazienza, di rabbia, d’insofferenza, non 
l’ho mai sentito alzare la voce. Questo suo stile era un 
balsamo in un ambiente dove i nevrotici – mi ci metto 
io per primo – o i prevaricatori abbondavano. Ma alla 
fine riuscivamo a perdonarci. Quel vincolo che ave-
vamo stretto agli inizi degli anni ’60, pur andando poi 
ciascuno di noi in una propria direzione, forse solo la 
morte potrà sciogliere.

•

Riccardo Bellofiore
Professore ordinario di Scienze aziendali, economiche
e metodi quantitativi, Università di Bergamo

Sul “manifesto” del 6 dicembre 2017 ho letto della 
morte di Lapo Berti, studioso e amico conosciuto or-
mai quasi quarant’anni fa: lo ha ricordato Andrea Fu-
magalli. Lo sapevo da alcuni giorni, ma a mia cono-
scenza la famiglia non aveva inteso comunicare anco-
ra la notizia.

Riporto di seguito l’utile articolo di Andrea. Dopo 
l’articolo segnalo alcune correzioni fattuali al pezzo, 
su alcuni punti che a me risultano diversamente - poco 
male, ma nell’epoca di internet le cose scritte divengo-
no verità a prescindere, e magari può essere utile ricor-

Non sarà un caso che era nato il 13 luglio, lo stesso 
giorno del mio miglior amico e della mia compagna: 
un gemello diverso, molto molto speciale!

•

Sergio Bologna

Dicono che i vecchi ricordano molto meglio fat-
ti accaduti decenni prima che quelli accaduti il gior-
no o la settimana prima. In un’amicizia durata più 
di mezzo secolo io non riesco a staccare la figu-
ra di Lapo dalle stanze fiorentine dove si discute-
va e si progettava “Classe Operaia”. Non riesco a di-
menticare lo smarrimento che esprimeva il suo vol-
to dopo la morte di Giovanni Francovich, qualco-
sa di più complesso e profondo del dolore, un senti-
mento in cui c’era la consapevolezza che gli toccava 
gestire un’eredità importante. Firenze è stata – si di-
rebbe oggi – un hub logistico dell’operaismo e Lapo 
ne è stato uno degli amministratori. A Firenze Ma-
rio Tronti ha presentato alcuni dei suoi pensieri poli-
tici più importanti, a Firenze ci siamo trovati per de-
cidere, dopo l’estate calda della Fiat, la fondazione 
di “Potere Operaio” giornale, a Firenze nel genna-
io 70 abbiamo costituito la prima segreteria di Pote-
re Operaio come gruppo politico, a Firenze avevamo 
convocato la redazione di “Primo Maggio” quell’8 
aprile 1979, quando ciascuno di noi arrivò alla riu-
nione con i giornali del mattino che riportavano a ti-
toli cubitali l’arresto di Toni Negri e degli altri com-
pagni come presunti capi delle Brigate Rosse. 1964-
1980, sedici anni in cui si snoda la storia dell’ope-
raismo e inizia quella del post-operaismo, Lapo è 
al centro di questo vortice, dentro il quale abbiamo 
consumato forse i nostri anni migliori.

La nostra collaborazione più stretta fu dentro “Pri-
mo Maggio”, dove io chiamai Lapo ed altri compa-
gni ex Potere Operaio, tra cui alcuni fiorentini, a rico-
stituire una redazione che si era praticamente dissolta 
dopo i primi due numeri. E in “Primo Maggio” Lapo 
assunse quel ruolo centrale di coordinatore del grup-
po di ricerca sulla moneta che si era guadagnato con 
quel suo articolo Denaro come capitale, che avreb-
be inaugurato un filone di studi al quale si associaro-
no anche illustri economisti come Augusto Graziani 
e Suzanne de Brunhoff. Nel variegato e – a quei tem-
pi – popolatissimo mondo che si muoveva nella so-
cietà civile “alla sinistra” del PCI, nessuno aveva af-
frontato con uno sguardo così innovatore e così pe-
netrante i problemi dell’essenza del denaro e della fi-
nanza. Rimasticature di Hilferding, letture ortodosse 
di Marx, non soddisfacevano il bisogno di cogliere un 
passaggio epocale dell’economia capitalistica, quel-
lo verso la finanziarizzazione dell’economia. Il grup-
po di ricerca sulla moneta di “Primo Maggio”, coor-
dinato da Lapo (Andrea Battinelli, Serena di Gaspa-
re, Franco Gori, Christian Marazzi, Marcello Mes-
sori, Helmut Reiche, Mario Zanzani) anticipò i tem-
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bito che vengono sviluppate le prime analisi critiche 
da parte del pensiero dell’Autonomous marxism sul 
processo di costruzione dell’Unione Monetaria Euro-
pea, riflessione che vedono la luce, oltre che sul n. 2 di 
Altreragioni, nel volume collettaneo L’Antieuropa del-
le monete (Manifestolibri, 1992).

Precisazioni e integrazioni:
- Non ho avuto l’onore di far parte del gruppo sulla 

moneta di “Primo Maggio” (anche se ne seguii da vi-
cino l’elaborazione grazie a Marcello Messori, che co-
nobbi a metà degli anni Settanta). Fui poi parte della 
redazione torinese di “Primo Maggio” nei primi anni 
Ottanta, ma Lapo era già andato via, e Sergio Bologna 
era all’estero. Ne fu invece parte essenziale, appunto, 
Messori. Vero è che la mia riflessione si lega a quel lato 
della riflessione del gruppo sulla moneta che manten-
ne saldo il rapporto con la teoria del valore marxiana (è 
questo il caso, fino a metà degli anni Ottanta, di Mes-
sori), a differenza, in tempi e modi diversi, di Lapo e 
Christian Marazzi, che invece se ne distaccarono. Non 
credo (ma potrei sbagliarmi) che Roberto Convenevole 
ne abbia fatto parte, mentre ne ha fatto parte Serena di 
Gaspare di Torino, che studiava proprio quella Suzan-
ne de Brunhoff che prese molto seriamente e interlo-
quì con la riflessione di Lapo. Il gruppo sulla moneta 
di “Primo Maggio” fu una esperienza articolata e com-
plessa e finì con l’assumere connotazioni diverse, e in 
qualche misura dividersi, anche in conseguenza dei di-
versi modi di rapportarsi al 1977. È ovviamente falso 
che in Marx “la moneta non è altro che un rapporto so-
ciale, ovvero strumento di dominio sul capitale“. È an-
che quello, ovviamente, ma non solo quello, e molto si 
gioca su quell’“anche”.

- Il Seminario di economia monetaria che si riunì at-
torno a Graziani è certo in rapporto con il gruppo sul-
la moneta di “Primo Maggio” (in quel caso ne feci par-
te dall’inizio, e c’erano anche Marcello e Serena), ma 
è una soltanto delle influenze, e ai miei occhi una in-
fluenza che appunto si divide in due per le ragioni det-
te. Il Seminario non iniziò alla fine degli anni Settan-
ta. È semmai della seconda metà degli anni Settanta, in 
particolare dal 1975-77, l’inizio della svolta circuiti-
sta di Graziani (ne parlo al convegno di Grenoble fra 2 
giorni). Ma il Seminario vero e proprio iniziò nel 1981, 
per la precisione il 2 gennaio (anche se vi fu, credo, 
un incontro più ristretto su Marx, con Graziella Cafa-
ro, nel 1980). 

- Il Seminario di economia monetaria cui parteci-
pai ebbe, per così dire, una preistoria, che può vale-
re la pena di ricordare. Mi avvalgo qui dei ricordi di 
Marcello Messori, che nel 1979 stava ripetendo un 
periodo di insegnamento di due mesi a Portici, dopo 
una esperienza analoga del 1978. Prime riunioni in-
formali si svolsero a Portici e alla Facoltà di Econo-
mia di Napoli nella tarda primavera del 1979 per com-
mentare due introduzioni di Graziani, non solo quel-
la al libro di Convenevole per Einaudi ma anche quel-
la all’edizione ridotta di Business Cycles di Schum-

darlo anche con precisione. E, spero, con i tempi giu-
sti, che sia possibile da parte di tutti di tornare a di-
scorrere sull’itinerario complesso di Lapo con più pro-
fondità.

Lapo Berti fa parte dei tanti militanti che hanno 
dedicato la propria vita alla ricerca della verità (nel 
senso di “parresia”) – una compagine oramai rara ai 
giorni nostri, così presi della performatività dell’ap-
parire. Ha partecipato ai principali avvenimenti del-
la rottura culturale degli anni Sessanta in Classe 
Operaia e in Potere Operaio, dopo) fino gli anni No-
vanta. È stato uno degli animatori della rivista “Pri-
mo Maggio”, ha partecipato al gruppo di studio sul-
la Moneta, con Christian Marazzi, Roberto Convene-
vole, Franco Gori e Sergio Bologna e più avanti Ric-
cardo Bellofiore. Ha prodotto analisi sull’idea che la 
creazione di moneta – come moneta credito – fosse 
in ultima analisi, nonostante il monopolio di emis-
sione della Banca Centrale, un fattore endogeno alla 
dinamica dell’economia capitalistica. Ha partecipa-
to al seminario sulla Moneta animato nei tardi anni 
Settanta da Augusto Graziani con Marcello Messori, 
Roberto Convenevole, Riccardo Farina, Lilia Consta-
bile, contribuendo allo sviluppo della Teoria del cir-
cuito monetario (insieme alla teoria de la régulation 
francese, le uniche capaci di creare una teoria econo-
mica in grado di essere un antidoto all’egemonia mo-
netarista dell’epoca).

È stato uno studioso dei classici, in primo luogo 
Marx, e poi Schumpeter. Dal primo ha divulgato l’i-
dea che la moneta non è altro che un rapporto socia-
le, ovvero strumento del dominio del capitale sul la-
voro. Dal secondo, ci ha tramandato (oltre alla tra-
duzione di Teoria dello sviluppo economico – Sanso-
ni, 1971 (nuova edizione 2013 per Rizzoli), la semina-
le, ma parziale, traduzione dell’opera schumpeteria-
na più misconosciuta – Das Wesen des Geldes (L’es-
senza del denaro) il ruolo di discriminazione che è in-
sito nel potere del denaro. Concetti che oggi, nell’era 
del capitalismo cognitivo finanziarizzato, sono più che 
mai confermati. Ha inoltre curato l’edizione di Teoria 
della moneta e dei mezzi di circolazione di Ludwig von 
Mises, L’equilibrio monetario di Gunnar Myrdal e ha 
tradotto la Teoria economica del credito di L. Albert 
Hahn, tutti testi che contribuirono negli anni Ottan-
ta alla discussione sulle teorie monetarie eterodosse.

Ha lavorato poi all’Antitrust, denunciando le stor-
ture del mercato come luogo di concentrazione del po-
tere economico, in controtendenza con l’idea neo-libe-
rale del mercato come luogo di pari opportunità. Negli 
anni Novanta si è interessato alle trasformazioni del 
processo di valorizzazione nella fase del capitalismo 
post-fordista. È stato membro della redazione di Altre-
ragioni, primo ambito di rivitalizzazione del pensie-
ro economico operaista di fronte alle nuove forme di 
organizzazione del lavoro e della globalizzazione, un 
passaggio cruciale per cogliere lo sviluppo dell’Ita-
lian thought di oggi. Non è un caso che è in quell’am-
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lone post-operaista l’uso di questi termini è evo-
cativo e non strettamente analitico. Sul percor-
so di Lapo successivo al 1980 ho un giudizio diver-
so da Andrea Fumagalli. Certo, la dignitosa espe-
rienza all’Antitrust per me (non certo nella autori-
flessione di Lapo!) si configura come parte della ri-
flessione social-liberista, che non condivido affatto. 
- Fui in Altreragioni nel numero 1, ne uscii con il nu-
mero 2 in polemica proprio con Lapo e Andrea, per 
ragioni opposte. I due autori dell’Antieuropea delle 
monete dicevano cose ben diverse: Lapo non era af-
fatto contrario all’unificazione monetaria, mentre An-
drea lo era perché vi vedeva l'ennesima arma contro 
il mondo del lavoro. Contestai entrambi (ritenevo la 
posizione di Lapo sbagliata e quella di Andrea pove-
ra di contenuti di analisi del nuovo capitalismo), e le 
ragioni sono espresse nella mia recensione sull’Indi-
ce dei libri del mese al volume della manifestolibri 
che riprendeva i loro saggi sul numero 2. Anche Ser-
gio uscì - se ricordo bene in polemica dura con Va-
lerio Marchetti, che già era stato oggetto delle criti-
che nei primi anni Ottanta della redazione torinese di 
“Primo Maggio”. Altreragioni proseguì talora con ot-
timi articoli, soprattutto quelle del gruppo coordina-
to da Ferruccio Gambino, ma fu altra cosa dal glorio-
so primo numero (che contiene un mio saggio su Pia-
no, capitale, democrazia. I termini di una discussione, 
1992, che fu tradotto anche in tedesco). Anche Lapo, 
a mia memoria, uscì non molto dopo il numero 2 (ma 
non essendo più dentro qui potrei essere impreciso). 
Non userei il termine Italian thought, ma certo la mia 
è una opinione contestabile; e credo si dica Autono-
mist Marxism e non Autonomous Marxism. Direi che 
la riflessione di molti dei partecipanti alle esperien-
ze di “Primo Maggio” non sia incasellabile nel mar-
xismo autonomo (e si basava anzi su una forte presa 
di distanza non asolo da Tronti ma anche da Negri).

Una storia ricca e complessa, da ricostruire in 
futuro con attenzione, rispetto, e distacco critico. 
Ciao, Lapo, avrei voluto avere molto più tempo per 
continuare a discutere con te.

peter in italiano (ambedue del 1977). I partecipanti 
erano allora, oltre Graziani, soltanto Franca Meloni, 
Adriano Giannola, Salvatore Vinci e lo stesso Messo-
ri. Poi, fra la fine del 1979 e il 1980 Graziani concepì 
e scrisse il primo articolo sulla supremazia analitica 
del Trattato sulla moneta rispetto alla Teoria genera-
le e Messori scrisse un articolo sul concetto di finan-
ce negli scritti di Keynes post Teoria generale. An-
che Meloni, Giannola e Vinci scrissero articoli di am-
bito keynesiano. Tutti questi lavori uscirono su un li-
bro sul keynesismo del 1981, curato da Graziani, Jos-
sa e Imbriani. Prima della loro uscita vennero discussi 
in questo gruppetto di persone (di cui Lapo, come chi 
scrive, non fece parte); a un certo punto, Vinci si stac-
cò. A quel punto, si decise di costruire il gruppo che 
costituì il Seminario di economia monetaria.

- Il gruppo di studiosi che partecipò al Seminario 
era alquanto variegato: comunque, ai miei occhi, que-
sto circuitismo fu abbastanza diverso dal più giovane 
circuitismo anni Novanta e seguenti. Alcune altre pic-
cole correzioni. Non è Riccardo Farina, ma Francesco 
Farina, e ovviamente non Constabile ma Lilia Costabi-
le. Vanno almeno ricordati Adriano Giannola e Mari-
na Colonna. Il Seminario si chiuse nel 1985. Dopo, fu 
un’altra storia (a parte Graziani), anche qui. La prima 
teoria del circuito monetario non si definì tanto in po-
lemica con il monetarismo e la nuova macroeconomia 
classica, e neanche con la teoria keynesiana tradizio-
nale: nacque piuttosto anche, in modo cruciale, dalla 
critica a un marxismo senza denaro, al neoricardismo, 
ai limiti del postkeynesismo inglese e americano. 
- La teoria della moneta e dei mezzi di circolazione di 
Ludwig von Mises l’ho curata io, ma certo non avrei 
potuto farlo senza la traduzione eccellente di Lapo: 
ci mise molto, ma arrivò con un capolavoro. La teo-
ria economica del credito di Ludwig Albert Hahn, in-
vece, non si limitò a tradurla, ma la curò, e vi appose 
una introduzione.

- Sinceramente non so se Lapo avrebbe impiega-
to l’espressione “processo di valorizzazione del ca-
pitalismo postfordista”, ma capisco che per il fi-
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diffusa trasformazione sociale dei primi decenni suc-
cessivi alla seconda guerra mondiale e il rallentamen-
to che caratterizza gli anni che seguono, fino a quel-
lo che appare come il declino nel periodo più recente.

Nel saggio che apre il volume l’autore attribuisce 
il fallimento dei propositi riformisti degli anni Ses-
santa, tra l’altro, alle debolezze dei partiti, di gover-
no e di opposizione. Si potrebbe osservare come, non 
diversamente dal principale partito operaio, anche la 
Dc faticò a comprendere le richieste di un livello più 
dignitoso di vita che provenivano dalle giovani gene-
razioni e dai giovani operai delle regioni bianche sul-
la via della rapida industrializzazione, né le vertenze 
sindacali della metà del decennio e almeno fino alla 
rottura della Cgil sulle pensioni, forzavano le compa-
tibilità con i modelli dell’accumulazione.

Per venire agli altri soggetti economici, gli esem-
pi della débacle delle grandi imprese, private e pub-
bliche, trattati nel testo sono numerosi, ricondotti a 
fenomeni di spessore storico, come nel caso della 
mancata riforma della burocrazia, alle decisioni del-
la Banca d’Italia nella nazionalizzazione delle impre-
se elettriche, al mancato sostegno all’elettronica e ai 
settori di punta, alla fusione tra Montecatini e Edison, 
il ‘grande pasticcio’ della storia industriale italiana, 
come scrive il curatore. I saggi di Perugini, di Comei 
e di Colli evidenziano alcuni dei limiti importanti ma-
nifestati in quegli anni dall’Italia industriale.

Una tradizione storiografica consolidata, richia-
mata nel testo, il cui sottotitolo recita “Economia, po-
litica e società in Italia dopo il miracolo economi-
co”, considera gli anni Sessanta decisivi per le sorti 
dell’Italia industriale. Alla fine di quel decennio, se-
condo l’opinione degli autori citati, l’Italia non ha sa-
puto adattare istituzioni, mercati finanziari, formazio-
ne, ricerca e intervento pubblico alle caratteristiche 
di un’economia che non era più arretrata. I fallimen-
ti dei progetti di riforma del centro-sinistra, gli esiti 
poco brillanti delle strategie che vengono adottate e 
perseguite dalle maggiori imprese, la contemporanea 

Gli approdi mancati
dell’Italia industriale

L’Approdo mancato indaga quelli che vengono in-
dicati come gli elementi di debolezza dell’economia 
italiana nella seconda metà del Novecento e in parti-
colare le occasioni perdute dell’Italia industriale, le 
congiunture che hanno impedito l’ingresso del Paese 
nella cerchia ristretta delle potenze economiche mon-
diali, ovvero che ne hanno causato la fuoriuscita dopo 
un breve approdo negli anni Sessanta.

L’Italia potrebbe essere oggi tra i potenti, scrive il 
curatore Franco Amatori, nei luoghi dove si “decido-
no i destini collettivi” (p. 343), al posto di quei ban-
chieri francesi e tedeschi che esprimono giudizi sui 
risultati economici nostrani. Il confronto con la Ger-
mania riguarda in particolare le politiche economiche 
degli anni Settanta, a cui è dedicato il saggio di Pier-
luigi Ciocca, mentre la comparazione con il Giappo-
ne, altro paese ritenuto simile per vari aspetti, compa-
re nell’introduzione e nel testo dell’economista Mi-
chele Salvati, rispettivamente per i modelli della rela-
zione tra stato e imprese e per l’evoluzione del siste-
ma politico.

Sullo slancio del miracolo economico “eravamo 
lì, lì per farcela”, afferma Amatori nelle conclusioni 
(p. 343), senza tralasciare i limiti strutturali del siste-
ma economico nostrano che emergono fin dai primi 
decenni del dopoguerra. L’espansione economica so-
stenuta degli anni Cinquanta e Sessanta, la cosiddet-
ta ‘età dell’oro’ (p. 6) avviene nel segno della gran-
de impresa. Insieme alle grandi aziende pubbliche, e 
il contributo dello stato imprenditore è ritenuto essen-
ziale, protagoniste sono state le grandi imprese priva-
te, sorte tra la fine dell’Ottocento e la prima parte del 
Novecento e altre forze simili, completamente nuove.

Cosa è mancato ? Le diagnosi sono diverse, gli 
autori dell’Annale passano in rassegna mezzo seco-
lo della storia economica e politica della repubblica 
e propongono importanti approfondimenti di alcuni 
degli aspetti ritenuti determinanti. Le tesi esposte nei 
saggi del volume sottolineano il divario che si è venu-
to a creare tra la forte crescita economica, unita alla 



113

mente e stabilmente sbilanciato a favore delle impre-
se. La precarietà occupazionale e i bassi salari, po-
sti di lavoro stabilmente peggiori dei livelli medi eu-
ropei, emergono come elementi strutturali e costanti, 
salvo brevi parentesi, dello sviluppo economico no-
strano.

Nel libro sono sottoposti ad analisi le scelte e i 
comportamenti dei soggetti economici, le famiglie 
capitaliste, lo stato imprenditore, la banca centrale o 
quelli del sistema politico, al massimo si guarda al 
sindacato. Le relazioni tra il capitale e il lavoro resta-
no abbastanza sfumate, in genere tenute sullo sfondo 
e limitate considerazioni sono dedicate alle comples-
se soggettività dei lavoratori che spesso sono appiatti-
te entro le coordinate fissate dalle organizzazioni sin-
dacali o politiche. La questione appare significativa 
nel momento in cui si sottolineano le storture nella se-
lezione politica e si intende dar conto di fenomeni ri-
correnti nell’Italia industriale, quali l’accentramento 
di proprietà e controllo, la crisi della grande dimen-
sione e lo sviluppo del decentramento, che con altri 
rinviano alle condizioni generali del mondo del lavo-
ro e ai rapporti tra i lavoratori e le imprese.

Il saggio di Sergio Bologna configura una lettu-
ra, diversa dalle altre, che connette l’avvio del de-
clino dell’industria italiana alla fase in cui i vantag-
gi dell’offerta “illimitata” di lavoro vengono meno. 
Quindi, ai profondi rivolgimenti dell’ordine produtti-
vo e della società determinati dalla discesa in campo 
del movimento operaio organizzato e dall’esplosione 
della conflittualità nelle fabbriche, che mettono in cri-
si il governo della produzione e le impostazioni tradi-
zionali di politica economica.

La conflittualità espressa dalle lotte operaie ita-
liane tocca livelli particolarmente elevati, superiori a 
quelli pure notevoli di altri paesi, e produce un avvi-
cinamento ma non una parificazione tra le condizio-
ni normative ed economiche dei lavoratori italiani che 
restano peggiori di quelle dei loro colleghi di altri pa-
esi europei, diretti concorrenti delle imprese italiane. 
Si deve lottare di più per ottenere di meno ed è uno 
degli elementi che spiegano la ‘lunghezza’ dell’au-
tunno caldo (p. 127). In quegli anni, le tensioni sono 
esasperate dalle divisioni e dalle forti contrapposizio-
ni che interessano la società e il sistema politico ita-
liani, penetrano fin nel cuore dello stato, contribuen-
do alla distorsione prospettica che riduce il conflitto 
sindacale a una questione di ordine pubblico (p. 116).

Poteva quel lungo conflitto costituire l’occasione 
per mettere in campo un nuovo sistema di relazioni 
industriali ? Forse non lo voleva nessuno, scrive Ser-
gio Bologna (p. 124), non il sindacato, non il padro-
nato, né la politica. Non vuol dire che non ci siano 
stati dei riconoscimenti reciproci e degli accordi tra 
le organizzazioni di rappresentanza dei lavoratori e 
le controparti imprenditoriali, in particolare delle im-
prese private, che sfociavano in importanti intese di 
carattere nazionale come il patto tra Agnelli e Lama 
del 1975 sul punto unico di contingenza o il cosiddet-

e insufficiente evoluzione delle forme della regolazio-
ne politica in campo economico favoriscono lo spreco 
delle risorse accumulate nel periodo precedente e ipo-
tecano lo sviluppo futuro.

Di approdi mancati o di occasioni perdute, addi-
rittura di un paese mancato, hanno scritto in questi 
anni vari autori, storici ed economisti, come sottoli-
nea anche il curatore nel richiamare alcune delle ope-
re che hanno trattato del tema (p. 343). Nel momento 
in cui considera l’andamento storico di alcune macro-
grandezze e di fattori che ritiene significativi, il de-
clino economico riguarda prospettive di lungo perio-
do e appare difficile individuare il momento e le cir-
costanze in cui l’economia italiana ha mancato l’op-
portunità di agganciare o consolidare il ruolo di pro-
tagonista mondiale.

D’altra parte, alcune delle carenze evidenziate nei 
saggi del libro rinviano a quelle che appaiono come 
caratteristiche strutturali dello sviluppo economico 
italiano, determinanti anche nei decenni successivi. 
Ad esempio, l’incapacità delle imprese a collocarsi 
nei settori tecnologici di frontiera (p. 42, 44), richia-
ma l’inadeguatezza, a tutt’oggi insuperata, a investire 
in ricerca e sviluppo e a riconoscere le professionalità 
impiegate, mentre la necessità di raggiungere deter-
minate economie di scala ha spesso incontrato dei li-
miti nella insofferenza per la grande dimensione pro-
duttiva, il rapporto con i manager e con la forza lavo-
ro. Anche le insufficienze dimostrate dai gruppi no-
strani nel penetrare i mercati stranieri risaltano come 
limiti insuperati, caratteristici dei capitalisti naziona-
li, che in varie occasioni si sono mostrati più interes-
sati alla contrattazione di condizioni di quasi mono-
polio sul mercato interno (p. 349).

Molte delle tesi esposte nel volume considerano 
l’Italia un caso di modernizzazione bloccata e di svi-
luppo senza guida (p. 323), soprattutto per le incapa-
cità dimostrate dal ceto politico di controllare le ten-
sioni economiche e sociali senza frenare lo svilup-
po (p. 337). Non si è potuta intravvedere una politi-
ca alta, che facendo leva sui successi economici di-
segnasse i grandi obiettivi della nazione e impostas-
se un modo universalistico di fare (p. XIX). È manca-
ta una classe dirigente di livello elevato, scrive il cu-
ratore nelle conclusioni, tanto più necessaria a fron-
te delle carenze proprie dell’imprenditoria nostrana e 
a un’economia riluttante a investire e rinnovare, una 
élite politica capace di dettare gli obiettivi, indicare 
il cammino e di intermediare con il fare della socie-
tà (p. 353).

L’unità nazionale, evocata più volte nei momen-
ti cruciali del secondo Novecento, e richiamata nel 
libro, presume il superamento delle differenze e dei 
conflitti esistenti nei posti di lavoro e nella società, 
configurando una universalità naturale che, all’oppo-
sto, rappresenta la mancanza costitutiva di ogni eco-
nomia capitalista. Non pare eccessivo chiedersi quale 
unità di intenti e d’azione può conseguire dall’impo-
sizione di un rapporto di subordinazione sostanzial-
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lia, la quota del reddito da lavoro dipendente sul Pil 
scende dal 50,6 al 40,6 per cento (Gallino, 2006, p. 
35) e nel corso degli anni Novanta fa la sua ricompar-
sa nelle rilevazioni statistiche la categoria dei lavora-
tori poveri, che sfiorano il 15 per cento nel comples-
so dei lavoratori dipendenti. D’altra parte, nello stes-
so decennio, le retribuzioni reali crescono appena un 
quarto dell’aumento registrato in media in paesi della 
Ue quali Francia, Germania o Gran Bretagna.

Graziano Merotto

•

Approdo mancato: espressione ad effetto, conia-
ta da Mario Pirani, un brillante giornalista con lun-
ga esperienza delle cose economiche, di cui è faci-
le innamorarsi e che sembra trovare conferme ex post 
nel progressivo avvitarsi su se stessa dell’economia 
di un paese che ha smarrito la fiducia nelle possibili-
tà di una solida ripresa e guarda con timore al futuro. 
In questo senso trovo più attuale il titolo di un vecchio 
libro di Alberto Arbasino, Un paese senza. Senza Sta-
to, pensava Arbasino; senza speranze, senza giovani 
e di conseguenza senza futuro, aggiungerei oggi. Un 
paese le cui vicende, anche quando le cose sembrano 
andare un po’ meglio rispetto agli anni peggiori del-
la crisi, ci rimandano comunque una diversità di pas-
so rispetto a quelli con i quali abbiamo sempre avuto 
l’ambizione di confrontarci, come del resto attestano 
i più recenti dati sulla crescita che vedono l’Italia re-
golarmente staccata di un punto di Pil dalla media dei 
paesi dell’eurozona.

Gli autori, quattordici per la precisione, di questo 
denso volume curato da Franco Amatori si interroga-
no appunto sulle ragioni profonde di questa situazio-
ne e lo fanno partendo dall’ipotesi che sarebbe sta-
to possibile un approdo differente solo che... nel cor-
so degli anni Sessanta si fosse imboccata una stra-
da diversa. Una ipotesi ripresa nel contributo di Mar-
co Magnani, posto non a caso in apertura del volu-
me. Ma era davvero così? Alla fine lo stesso curato-
re arriverà a dubitarne. Ma non anticipiamo. La do-
manda originaria, diversamente declinata ha avuto in 
anni recenti ampia circolazione. Mi vengono in men-
te i titoli di alcuni volumi usciti nell’ultimo decennio. 
Mi sembrano tutti indicativi. Andando a memoria ri-
cordo i lavori di Michele Salvati (Occasioni manca-
te. Economia e politica in Italia dagli anni Sessanta 
a oggi, 2000), Guido Crainz (Il paese mancato. Dal 
miracolo economico agli anni ottanta, 2003), Gian-
franco Nardozzi (Miracolo e declino. L’Italia tra con-
correnza e protezione, 2004), Massimo Pivato (Il mi-
racolo scippato. Le quattro occasioni sprecate dal-
la scienza italiana negli anni Sessanta, 2010), Giu-
liano Amato e Andrea Graziosi (Grandi illusioni. Ra-
gionando sull’Italia, 2013). Al fondo pare di intrave-
dere l’idea di uno sviluppo in larga parte dovuto a 
circostanze fortunose e irripetibili, legate allo scena-

to accordo dell’Eur, tre anni dopo. Il processo di isti-
tuzionalizzazione degli organismi sindacali e il pro-
gressivo isolamento dei lavoratori, tra l’altro, rende-
vano faticoso il ruolo dei delegati di linea che spes-
so lasciarono l’impegno, non raramente anche la fab-
brica.

Nel corso degli anni Settanta, le imprese avviaro-
no la ristrutturazione interna per ridurre il monte sa-
lari, accrescere la mobilità dei lavoratori e la produt-
tività del lavoro e intrapresero la pratica del decentra-
mento, trasferendo all’esterno tutti i processi che tec-
nicamente potevano essere resi autonomi, in partico-
lare le fasi intermedie tra quelle dei reparti a monte e 
i montaggi finali. Le trasformazioni intese a ridurre il 
potere dei lavoratori attraverso una nuova manovra di 
precarizzazione della forza lavoro, modificavano pro-
fondamente la struttura dell’economia italiana e del 
mercato del lavoro, con il crescente impiego di don-
ne, giovani e figure delle fasce marginali. Il costo del 
lavoro veniva ridotto per un ritorno di forme di lavoro 
irregolare e precario, che poneva termine al ciclo del-
la regolarizzazione dei rapporti lavorativi iniziata ne-
gli anni Sessanta.

A rendere ‘turbolenti’ gli anni Settanta (p. 211) 
contribuirono le crisi internazionali che interessarono 
l’Italia e gli altri paesi industriali dell’area Ocse. Alla 
fine del periodo, i vincoli monetari dello Sme veniva-
no adottati e affermati come strumento di limitazione 
della sovranità politica nazionale, la via per una svol-
ta radicale delle politiche economiche italiane e per la 
chiusura alle domande che provenivano dalla società. 
La politica valutaria come politica industriale, mentre 
l’occupazione passava in seconda linea.

La svolta degli anni successivi, l’introduzione del-
la politica dei redditi, con il protocollo Scotti del 1983 
e il blocco della scala mobile dell’anno dopo, segna-
rono la conclusione definitiva del lungo ciclo aperto 
dall’autunno caldo. La crescita economica si arresta-
va tra il 1980 e il 1983 e riprendeva a ritmo sostenu-
to nel resto del decennio. Ma nel corso degli anni Ot-
tanta, si palesavano tutti i guasti della politica dei tas-
si elevati e numerosi fattori sia reali sia monetari con-
tribuivano a rendere sempre più fragile la posizione 
italiana.

I risultati complessivi dell’economia italiana negli 
anni Settanta sono stati definiti sorprendentemente 
buoni (Toniolo, 2013). Nell’arco dell’intero decennio 
il Pil cresce a un tasso del tutto rispettabile del 3,4 per 
cento l’anno, anche se il 1975 segna il primo anno di 
recessione dalla fine della guerra. Fino alla metà degli 
anni Novanta, le grandezze macro indicano che l’eco-
nomia italiana continua a convergere verso le princi-
pali economie. Il Pil pro capite, assunto come indica-
tore della produttività, aumenta a una media del 2,3 
per cento annuo, tra il 1973 e il 1992, passando dal 65 
al 76 per cento di quello degli Stati Uniti e raggiun-
gendo quello della Germania.

Se il Pil è cresciuto, sono aumentati i profitti e le 
rendite, non certo i salari. Tra il 1972 e il 2000, in Ita-
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Il fallimento di progetti industriali alla frontiera 
tecnologica, ovvero la liquidazione dell’elettronica 
italiana dopo i pionieristici avvii con la cessione del-
la divisione elettronica Olivetti alla General Electric, 
la messa in mora dell’ambizioso disegno di una rete 
di centrali nucleari, i fallimenti della chimica (Mario 
Perugini).

L’occasione mancata della nazionalizzazione elet-
trica che ci si era illusi potesse essere una leva di svi-
luppo per un settore in promettente crescita come 
quello chimico (Marina Comei). La scelta di Guido 
Carli, governatore della Banca d’Italia, di indenniz-
zare le società ex elettriche e non i loro azionisti nella 
speranza si potesse ripetere quanto avvenuto a inizio 
Novecento quando le società ferroviarie nazionaliz-
zate investirono i capitali “soprattutto nell’emergente 
industria elettrica” si rivelò fallimentare. La fusione 
tra la Edison e la Montecatini generò un colosso in-
dustriale acefalo, dissipando enormi risorse e finendo 
per aprire una stagione di intrecci tra pubblico e pri-
vato che arricchì più le cronache giudiziarie che il pa-
ese. Le cose non andarono meglio neppure alle altre 
società elettriche.

Il permanere di assetti proprietari e forme di go-
vernance delle imprese inadeguate a guidare la for-
mazione di un robusto nucleo di grandi imprese in 
grado di reggere la concorrenza internazionale e di 
competere sui mercati internazionali (Andrea Colli).

Infine, ultimo dei fattori che hanno frenato un pie-
no approdo alla modernità industriale, l’incapacità di 
costruire forme di regolazione del conflitto sindaca-
le in grado di rispondere alle richieste di maggiori re-
tribuzioni, di spazi di libertà e di migliori servizi den-
tro e fuori dalle mura delle fabbriche in un quadro 
di compatibilità economiche. Una prospettiva che si 
scontra da un parte con il radicalismo di chi, ritenen-
do il salario una variabile indipendente, come allo-
ra si diceva, rifiutava ogni ipotesi di una politica dei 
redditi, dall’altra con l’ottusità di molta parte di un 
ceto imprenditoriale che non mostrava di compren-
dere che non era pensabile continuare a gestire le re-
lazioni industriali come se fossimo ancora negli anni 
cinquanta. Su questo punto si registra una evidente di-
versità di vedute tra l’impostazione del curatore, che 
vede nella deriva estremista di molti delegati sinda-
cali il freno a una normalizzazione delle relazioni in-
dustriali in linea con altri paesi europei, e Sergio Bo-
logna che di tale snodo propone nell’Annale una di-
versa lettura, esaltando proprio la spontaneità e la ca-
pacità di imporre parole d’ordine radicali (egualitari-
smo) e forme di lotta destinate poi ad estendersi a set-
tori del mondo impiegatizio e della pubblica ammi-
nistrazione. Una situazione a cui gli imprenditori ri-
sponderanno con il decentramento, la flessibilità, una 
svalorizzazione del lavoro e il ricorso alla cassa inte-
grazione, ammortizzatore sociale a carico della fisca-
lità generale usata, consenziente governo e sindacati, 
come “arma di pacificazione di massa” nelle fase di 
più acuta ristrutturazione degli impianti.

rio internazionale. Aver mancato l’approdo, dirò poi 
il senso di questa espressione, in fondo appare coe-
rente con un percorso di sviluppo di indubbio succes-
so se rapportato alle condizione di partenza ma sem-
pre vissuto come provvisorio e sul punto di svaporare. 
Un sentimento che traspare plasticamente nel titolo di 
due contributi apparsi a dieci anni di distanza, mentre 
nel frattempo il declino del paese si era fatto eviden-
te, tanto che nel caso del secondo libro il punto di do-
manda era venuto meno: Pierluigi Ciocca, Ricchi per 
sempre? Una storia economica d’Italia (2007), Paolo 
Di Martino e Michelangelo Vasta, Ricchi per caso. La 
parabola dello sviluppo economico italiano (2017). 
Se ne ricava insomma l’impressione che quanto più 
incerta appare la realtà dell’economia italiana e in-
combente lo spettro di un irreversibile declino, tanto 
più si torni a guardare agli anni del “miracolo”, una 
stagione felice in cui il paese pareva aver risolto mol-
ti dei suoi antichi problemi. Oggi sappiamo che que-
sto era vero solo in parte.

Di approdo mancato in realtà Franco Amatori ave-
va cominciato a parlare fin dal lontano 1999 intitolan-
do così uno dei capitoli del volume scritto insieme ad 
Andrea Colli, Impresa e industria in Italia dall’Uni-
tà ad oggi. Storico dai forti convincimenti (Stubborn 
Chandlerian, come egli stesso si è definito), ha conti-
nuato ad arrovellarsi attorno a quella che gli appariva 
una delle questioni di fondo della recente storia eco-
nomica del paese. Lo ha fatto attraverso una produ-
zione scientifica che negli anni si è caratterizzata per 
la capacità di indagare la storia di impresa, i suoi at-
tori, imprenditori e manager, il rapporto tra le impre-
se e la politica e di farlo coinvolgendo schiere di stu-
diosi in iniziative collettive di ampio respiro dal Di-
zionario degli imprenditori italiani, rimasto incom-
piuto per la miopia dell’Istituto dell’Enciclopedia ita-
liana, a una Storia dell’Iri in sei volumi e ora a questo 
Annale della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, la 
cui armatura aveva delineato giusto dieci anni fa nel 
saggio Grande e piccola impresa nella storia dell’in-
dustria italiana. A conferma di una mancata maturi-
tà del sistema economico e dell’incapacità di com-
piere quel salto che l’avrebbe allineata ai paesi come 
appunto il Giappone (paese con il quale l’Italia, nel-
la radicale diversità, condivide alcuni non secondari 
elementi nel processo di industrializzazione) Amatori 
individuava allora cinque passaggi. Li richiamo per-
ché si ritroveranno nell’Annale, sia pure declinati in 
una diversa gerarchia.

La degenerazione dello Stato imprenditore a causa 
del prevalere delle logiche politiche rispetto a quelle 
del profitto, del criterio dell’appartenenza partitica in-
vece del merito nella scelta dei manager a cui affidare 
la guida delle maggiori imprese pubbliche (Luciano 
Segreto). Nella “fase di globalizzazione neoliberale”, 
in cui il capitalismo è entrato dopo i trent’anni glorio-
si del dopoguerra, tutto questo avrebbe portato alla li-
quidazione dell’impresa pubblica, uno dei driver di 
quella grande stagione di sviluppo (Fabio Lavista).
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lato ne evidenzia l’onestà intellettuale e la capacità di 
mettere in discussione i propri convincimenti, dall’al-
tro però non può essere la sola risposta a un proble-
ma reale, e come si è visto avvertito da diversi studio-
si. La risposta forse può venire solo da uno sguardo 
capace di includere prospettive diverse, facendo dia-
logare la storia con le diverse scienze sociali. Ama-
tori ha buon gioco nel dire ai suoi tre commentatori, 
Alberto Martinelli, Michele Salvati e Giuseppe Ber-
ta, che il suo libro è un libro e non il Libro, ossia fuo-
ri di metafora che non si può pretendere di trovarvi ri-
sposta a tutto. Ciò detto credo che un’attenzione più 
marcata al contesto internazionale avrebbe aiutato a 
rendere più chiari i contorni del problema. Due que-
stioni importanti, naturalmente ben presenti agli au-
tori del volume e talvolta evocate in alcuni dei saggi, 
non mi sembra abbiano trovato lo spazio che avreb-
bero meritato nell’orditura del volume. Mi riferisco 
in particolare alla chiusura del ciclo fordista (sined-
doche dell’industrialismo novecentesco), che è feno-
meno che ha interessato tutti i paesi industrializzati, 
con effetti diversi in relazione alla diversa capacità di 
innovazione, di ricezione delle innovazioni e di posi-
zionamento all’interno delle catene del valore. Effet-
ti diversi che hanno però un elemento in comune nel-
la deindustrializzazione di estesi territori, dalla Rust 
Belt americana al nord dell’Inghilterra, dalle Asturie 
alla Ruhr e ai paesi dell’Europa dell’Est. Io credo che 
una parte del mancato approdo abbia qualche relazio-
ne con questo fenomeno a sua volta legato, non mec-
canicamente, allo spostamento del baricentro produt-
tivo verso paesi come la Cina e in generale l’Oriente. 
Sono questioni che ritengo avrebbero meritato mag-
giore attenzione nel volume. Ma un libro è un libro... 
E questo ritengo possa essere un punto di riferimento 
per studi ulteriori, cosa di cui va dato merito al cura-
tore e a quanti lo hanno affiancato nell’impresa.

Giorgio Bigatti

L’Annale affronta molti altri nodi di una transizio-
ne che non ha trovato l’approdo sperato, pur consen-
tendo al paese di raggiungere una moderna struttura 
dei consumi (Paolo Capuzzo) e di figurare nel ristret-
to novero degli ammessi al club dei ricchi (Francesco 
Daveri). Antichi e irrisolti problemi – il Mezzogior-
no (Leandra D’Antone) e il debito pubblico (Giando-
menico Piluso, fra gli altri –, e l’incapacità di scelte 
coraggiose da parte delle sue classi dirigenti (Pierlui-
gi Ciocca, Filippo Cavazzuti), frenano le potenzialità 
del paese, la cui tenuta economica è oggi affidata a un 
ristretto nucleo di medie imprese fortemente interna-
zionalizzate e alla resilienza dei distretti e della pic-
cola impresa (Gianfranco Viesti).

Dopo aver letto il volume è inevitabile chiedersi 
se la domanda da cui la ricerca era partita ha trovato 
una risposta. Del resto lo stesso curatore, che, come 
ho detto, si arrovella attorno al problema del manca-
to approdo da molti anni, alla fine trova che vi sia una 
correlazione stringente tra razionale e reale, ovvero 
che l’Italia sia arrivata dove poteva ragionevolmen-
te arrivare. La citazione di una battuta, tra il cinico e 
lo scettico, attribuita a Donato Menichella, cheste so’ 
i carte e so’ cheste da iogà, sembra appunto indica-
re che non esistevano alternative per un paese come 
il nostro, con la sua storia, i suoi caratteri, fortemen-
te esposto al variare degli scenari geopolitici interna-
zionali, con classi dirigenti incapaci di grandi progetti 
(fatte salve luminose eccezioni puntualmente richia-
mate nelle conclusioni di Amatori) e più a loro agio 
con la dimensione domestica, e dimensioni di impre-
sa medie e piccole, anche quando fortemente proiet-
tate sui mercati internazionali. Un destino che sem-
bra rispecchiarsi, limitandoci al settore manifatturie-
ro, nella cessione di pezzi importanti del nostro appa-
rato produttivo ad acquirenti stranieri nei diversi set-
tori, dal lusso ai trasporti, dalla chimica alla meccani-
ca, dall’alimentare al settore dei cementi.

La conclusione a cui approda Amatori se da un 






