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Intenzionalmente Antonella Tarpino, storica della memoria dei luoghi e
convinta che questi ne abbiano comunque una, fa qui parlare la memoria di
luoghi simbolo. Dalla borgata di Paraloup, alpeggio sulle montagne cuneesi
che ospita nel ’43 la prima formazione partigiana guidata da Duccio Galimberti
e Livio Bianco, per finire con un luogo che non ¢ un villaggio, né una citta, né
un quartiere, ma unicamente un luogo di morte, le Fosse Ardeatine. La formula
¢ quella del Grand Tour ma declinata al minuscolo, attraverso la Bassa padana
lombarda delle rivolte contadine e 1’ Appennino di catastrofi, terremoti, eccidi e
ancora rivolte, Aquila, Onna, fino all’Irpinia e all’Aspromonte. Sono territori in
sofferenza che mandano segnali di cambiamento. Li ha percorsi tutti, in gran
parte a piedi, ponendosi dal loro punto di vista per coglierne 1’anima attraverso
la memoria. Operazione difficile e complessa - la memoria ¢ un materiale
pericoloso - e per portarla a termine ha interrogato i luoghi, in una
contrapposizione, subito dichiarata, fra luoghi abbandonati ma parlanti e
macerie mute (i capannoni industriali abbandonati, gli edifici incompiuti...).
Nella prima parte il rapporto con le rovine esterna considerazioni ed emozioni,
denso di riferimenti poetici e letterari, a significare per il lettore, a prevenirlo in
qualche sorta, che il rapporto con la memoria dei luoghi non puo prescindere
dal bagaglio individuale di ciascuno di noi, in altri termini dalla nostra storia
personale. I successivi capitoli sono dedicati all’esperienza che di questi luoghi
fa I’autrice per arrivare a cogliere lo spirito della loro specifica memoria.

Di Paraloup, dopo il racconto, che segue le persone piu che gli eventi
dell’epopea partigiana, viene ricordata la logica che la Fondazione Revelli ha
messo in opera per ricostruire 1’abitato, il suo uso e il suo profilo, secondo il
principio della riconoscibilita di ogni intervento. Restituzione, recupero per un
uso nuovo che si vuole in continuita con 1’antico, nel mantenimento di una
Memoria che si vuole feconda per il futuro. Una scommessa (...) densa di
trappole viene definita quella di Paraloup che tenta di fare della borgata
abbandonata un laboratorio. La continuita ¢ costituita dal voler essere questa
una scuola di sopravvivenza, diversa certo, ma in linea con tutto il passato di
Paraloup, che ha visto la messa in opera e la trasmissione di tutte le tecniche di
sopravvivenza necessarie, alle generazioni di contadini montanari che I’hanno
abitata come ai partigiani della guerra di liberazione che I’hanno scelta come
base.

Lo sviluppo del libro si basa sulla capacita di usare le fonti nella loro
molteplicita, come ad esempio nell’utilizzo di fonti letterarie e
cinematografiche per analizzare, in questo viaggio in discesa dello stivale, lo
spirito del Po, nonché I’evoluzione della vita che vi si svolge e delle sue
modifiche. Nell’arco di cinquant’anni, prima e dopo i processi che ne hanno



determinato la catastrofe ecologica descritta da Olmi in “Lungo il fiume”, la
contaminazione del fiume diventa con le sue rovine liquide esempio e simbolo
di vita tradita. Dopo la montagna, il Po ¢ insieme scenario e introduzione ad un
altro territorio, quello della pianura omonima. Il paesaggio, con cui le cascine
per le loro caratteristiche sono in simbiosi, rinvia ad un’altra memoria sociale
significativa, quella della lega socialista di fine ‘800 e dei movimenti contadini
del 1948. Terra di capitalismo agrario, modo di proprieta diverso da altri
(piccola proprieta del nord-ovest; mezzadria del centro; latifondo del sud): il
paesaggio e i suoi abitanti rinviano attraverso la loro memoria, scritta in
entrambi, ad una specificita che si dilata, parte della coscienza collettiva
dell’intera penisola. Paesaggio segnato da un’agricoltura avanzata e innovativa
per diversi aspetti, ma praticata da un tessuto sociale sottomesso a consuetudini
tradizionali ormai inaccettate dagli interessati (siamo nel 1948). Le fonti
utilizzate per la pianura padana sono letterarie, saggistiche, d’archivio,
fotografiche, cinematografiche, orali... particolari e specifiche, come la ricerca
sulla cascina Calderon di Vho degli alunni del maestro Mario Lodi nella scuola
di Piadena degli anni ’60. La pratica dell’incrocio delle fonti che I’autrice fa
trasparire nel racconto del suo lavoro, risulta essere uno degli aspetti,
involontariamente, o meglio naturalmente, piu didattici del libro.
Esemplificativa di come [’osservazione di un territorio, che ne precede
I’analisi, necessiti dell’'uso opportuno di molteplici fonti (e qui sta la maestria
dell’autrice) e di come queste, le piu disparate, esistano, e basti saperle trovare
(altra prova di evidente maestria). L’insegnamento, sottinteso, ma non troppo,
salta agli occhi: la conoscenza di ogni territorio necessita di un bagaglio di
conoscenze degli approcci altri e diversi che ne sono stati fatti e tale
conoscenza preliminare ¢ inevitabile. Nel viaggio nelle cascine della Bassa
(Pozzo Baronzio, Ca’ de Caggi, Falchetto detta “El Calderon”) la famiglia
Grasselli esemplifica la consistenza dei patrimoni familiari attraverso la lettura
documentatissima dei bambini del maestro Lodi. Sono loro — e sembra di
vederli intenti all’esercizio di conversione aritmetica (1200 pertiche, di cui
4000 vendute nel 1958, cioe 9.696.000 mq) - a rendere tangibile la consistenza
dell’enorme patrimonio di quasi mille ettari piu la Filanda di Canneto.
Nell’incrocio delle fonti, orali e visive, nonché documentarie, la continuita dei
cognomi, dei padroni come dei lavoratori ai vari livelli, disegna una rete
sociale che attraversa le generazioni. L’autrice vuole continuamente sfuggire
alla tentazione di compiacersi nel ritrarre mondi chiusi, fissati in istanti,
periodi, momenti privilegiati, e perduti per sempre. Dall’organizzazione del
lavoro nelle cascine della Bassa lombarda, fra Ottocento e un relativamente
prossimo Novecento, a quello che queste sono diventate, in tempi non lontani.
La cascina Piccolo Sforzosi diventata Casa delle arti e del gioco grazie al
maestro Lodi; Azzali, sede della Lega della cultura, fucina di inchieste a partire
dagli anni ’50 nei paesi della bassa cremonese, secondo gli insegnamenti di
Gianni Bosio e del gruppo che fara capo all’Istituto Ernesto de Martino. Ma
anche Badia, dove Bertolucci giro il suo Novecento. Potenza dell’evocazione



visiva, dell’osservazione diretta, del cinema e della fotografia. Fonti queste che
documentano la memoria dei gesti, talvolta piu e meglio della scrittura, come la
foto di Morandi che nel posizionare i sacchi di grano rimanda all’esecrata
regola del un sacco su tre che scandisce il rapporto economico e sociale fra
lavoratori e padroni. E’ I’osservazione delle cascine ancora produttive a dare la
misura delle differenze intervenute: nuove tecnologie, nuove proporzioni,
nuovi lavoratori. Duecento vacche invece di sedici per ogni mungitore indiano
che ha preso il posto degli antichi bergamini; inseminazione artificiale;
alimentazione spinta; animali, ancora, tristi; modifica del paesaggio ad opera
delle nuove macchine agricole. Gli indiani, che vivono in famiglia, dicono di
far volentieri questo lavoro, perché insieme ad esso vi ¢ la casa. E’ questo
antico binomio della cascina cremonese, lavoro/casa, a costituire la continuita
con il passato. Varie cascine sono invece diventate sedi di agriturismi, alcuni
lussuosi in antiche dimore aristocratiche, e centri benessere. Molti gli
agriturismi situati nelle cascine gia sedi di lotte agrarie. Al conflitto ¢
subentrata la quiete, o meglio la sua ricerca: le due componenti, secondo
’autrice, che accomunano il Po e 1’Oglio.

La memoria delle catastrofi nell’Appennino rinvia ad altri terremoti: Lisbona
(1775), Istanbul (fine anni 90 del Novecento); quello calabro-messinese del
1783. Lungo la dorsale appenninica, per 1’Abruzzo, come per I'Irpinia, fino
alla punta dell’Aspromonte, le catastrofi non si limitano ai terremoti, e questi
non appartengono solo alla memoria recente. Gli ultimi rimandano a quelli piu
remoti, per cui ¢ possibile misurare il peso di una memoria piu lunga, vederne
le tracce, come le traduzioni nel passato recente e nel presente. Lo stesso per le
catastrofi, legate ad altri eventi naturali, come le inondazioni, 0 umani, come la
guerra e le lotte sociali. Tutte sono trattate seguendo il filo della memoria
legata ad un luogo specifico, diverso dagli altri pur se assoggettato a sventure
similari. Per ognuno di questi luoghi — L’Aquila, S.Stefano di Sessanio,
Calascio, Castel del Monte, Paganica e Onna in Abruzzo; Fiumeri, Carbonara,
Aquilonia, Conza in Irpinia — la memoria si rivela preziosa per i
contemporanei, per il loro futuro. Qui sono gli oggetti, rimasti fra le rovine dei
terremoti o ricomposti nei musei, a giocare un ruolo chiave, per gli individui
come per la collettivita. A Onna le macerie del terremoto del 2009 ricordano
per gli abitanti quelle della strage del 1944, quando i Tedeschi fecero saltare
con le mine una decina di case nel centro del paese. La ricostruzione prese
decenni e oggi come allora il masso del Pinnerone fu recuperato quale
importante simbolo della socialita collettiva. Qui per i superstiti il futuro ¢
fondato sulla memoria, alimentata da pochi oggetti ricuperati (due tazze con il
nome delle figlie morte, una bottiglia...) oppure ricomprati uguali (la stessa
bambola porta sacchetti per 'immondizia, distrutta con la casa, cercata e
comprata identica) a cui si attribuisce alto valore simbolico. E’ un uso della
memoria per ricostruire, quello che qui viene fatto dagli abitanti. A
Carbonara/Aquilonia il museo etnografico della civilta contadina (14000
oggetti in 108 sale su 1500 mq) ripropone con gli oggetti ricorrenti nelle



descrizioni dei due eventi (il massacro del 21 ottobre 1860 da parte dei
“cafoni” degli odiati galantuomini notabili progressisti filogaribaldini, che
detenevano le carte dei crediti loro dovuti, con il saccheggio dei loro palazzi e
il terremoto del 1930) una memoria pacificata, rimettendoli al loro posto (la
lavagna nella stanza della scuola, la biancheria nei cassetti, gli attrezzi riuniti),
in una sorta di utopia del passato. A compensare il carattere anonimo della
nuova Aquilonia, ricostruita intorno alle baracche dopo il sisma del 1930, nella
tentata riconquista di un “centro” della propria storia, percepita come vero e
proprio “bene comunitario”. Dopo quel terremoto, I’unico edificio interamente
recuperato all’interno dell’area di Aquilonia (Carbonara fino al massacro del
1860) sara il cosiddetto Parco Archeologico.

Le ricostruzioni, spesso in stridente contrasto, non sottraggono agli antichi siti
in rovina il loro valore intrinseco. La ricostruzione di Fiumeri dopo il terremoto
del 1980 mostra volumi disarmonici in contrasto con le proporzioni ancora
intuibili del vecchio abitato. Quanto a Conza nuova, dove si ¢ trasferito 1’intero
abitato dopo il terremoto del 1980 (Sella di Conza ne ¢ stata I’epicentro con
184 vittime e 1’85% dei vani distrutti), il paese ricostruito mostra le parvenze di
un grande sito cimiteriale. Imbiancato di fresco, la memoria interrata. In una
sorta di tipologia, 1’autrice distingue gli abbandoni a lento scorrimento nelle
Alpi Piemontesi, in Liguria e anche in Calabria, e i caseggiati rurali in declino
nella Bassa padana, dagli abbandoni da terremoto. E si interroga su quanto
questo evento limite condizioni la qualita della memoria per le comunita locali:
forse, per meglio dire, la percezione del senso che un gruppo ha del proprio
territorio sventrato e riconfigurato dalle catastrofi. Di Conza, gia importante
sede arcivescovile dell’Irpinia soprattutto fra Cinquecento e Ottocento, 1’ultimo
sisma ha cancellato 1’antico abitato segnandone la fine. Diversamente da
quanto avevano fatto i numerosi terremoti precedenti, nel 1361, 1668, 1694,
1852, per non citarne che alcuni. Anche il foro romano, riemerso sotto le
rovine dell’ultimo, sembra essere stato abbandonato dopo un sisma nel 990.
Qui contribuiscono a restituire la memoria gli archivi, con la descrizione ad
esempio delle visite pastorali, e le iscrizioni sui monumenti romani. Cosi
I’ultima catastrofe ha contribuito ad accrescere i contenuti della memoria della
citta, restituendo informazioni e dettagli sepolti gia da secoli e permettendone
la riappropriazione agli abitanti che pit non vi vivono. La complessita delle
fonti e la sottintesa necessita di intrecciare la loro natura risultano in evidenza:
il lavoro a monte di storici, archivisti, etnologi, antropologi, appare scontato e
indispensabile al lavoro di lettura e interpretazione che I’autrice (non a caso
storica di formazione) compie consapevolmente. Nelle fonti si ritrovano dati
della memoria inattesi, come i 58 preti della diocesi che appaiono iscritti alle
vendite carbonare. Nel Museo del parco archeologico si ritrova la citta, nelle
fotografie e negli oggetti, essenziali entrambi. Nel borgo abbandonato gli
abitanti vanno raramente, ad eccezione di qualche nonno con i nipoti. A Natale
pero, per la pratica dei presepi viventi, la presenza, anche dei vecchi abitanti
emigrati altrove, vi ¢ massiccia e generale,. Conza ¢, per I’autrice, un esempio



di memoria protetta, (...) che si pud esperire, almeno per ora solo in forme
rituali. E solo in certe occasioni, con la copertura del conforto della fede. Qui,
come altrove, il terremoto sembra aver dato la spinta finale a un mondo in
declino, da cui sono poi partiti gli emigranti.

Anche se non illustrato dalle carte, che mancano, il filo conduttore del viaggio
¢ geografico: le Alpi, gli Appennini e il mare, quello braudeliano, rovesciato,
che obbliga ad uno sguardo dal dentro. Innanzitutto le montagne, secondo la
visione di Braudel, riferimento latente e piu volte evocato. Per questo la
Calabria va guardata dal di dentro: le sue coste alte e frastagliate appaiono una
barriera verso e non dal mare. L’interno montuoso, frammentato, spezzato
della Calabria e le rovine degli edifici incompiuti sul litorale generano i suoi
paesaggi. Come nella Locride quello dell’antico borgo di Pentadattilo - che
rimanda alla lontana memoria di sterminio della Pasqua del 1686, quando il
barone di Montebello vi uccise I’intera famiglia degli Alberti, marchesi di
Pentadattilo - abbandonato negli anni successivi all’alluvione del 1953. Le
nuove case moderne per gli abitanti furono costruite alla Marina. Anche quella
degli abitanti di Africo, fondato nel IX secolo a 70 km dalla costa ad arginare
le scorrerie saracene, e della frazione di Casalnuovo fu una migrazione
obbligata verso il mare. Per quattro giorni nell’ottobre del 1951 entrambi
furono investiti da una bufera di vento, pioggia e nevischio, con frane, crolli,
smottamenti, bestiame trascinato nel fiume, tetti che si sgretolavano. Gli
abitanti, sfollati provvisoriamente a Bova, non tornarono pit. Dopo anni
(nell’autunno del 1972 i capifamiglia rivendicavano ancora 1’assegnazione del
suolo edificatorio) fu decisa la ricostruzione di Africo nuovo sulla costa, entro i
confini del comune di Bianco. Sul prima come sul dopo della vicenda, segnata
da lunghe storie di strade mancate, sembra aver planato la ndrangheta. La
strada che avrebbe dovuto congiungere Africo vecchio a Bova, avviata negli
anni ’40, non fu mai terminata; quella di Casalnuovo, realizzata poco prima
dell’alluvione, venne distrutta dalla stessa. Quella promessa per influenzare la
scelta dell’abbandono per il nuovo insediamento alla marina non fu mai
costruita. La sua non realizzazione taglio il cordone ombelicale del paese, di
tradizioni contadine e non marinare, con la terra abbandonata (5000 ettari con
un patrimonio zootecnico di 6000 capi al momento dell’abbandono). Per tenere
in vita il collegamento gli Africoti riadattarono al nuovo contesto geografico il
percorso del tradizionale pellegrinaggio religioso al Santuario di San Leo, in
localita Mingiola, dove si recano a piedi dal vecchio cimitero. E’ questa
I’occasione per ritornare nell’antico abitato che si trova a mezz’ora da
quest’ultimo e su cui gia aveva infierito il terremoto di Messina del 1908. E’ il
paese antico con 1 suoi ruderi cosi difficili da raggiungere che custodisce il
“senso del luogo” richiamando anche immigrati dal Nord Italia o dagli Stati
Uniti. Sulla costa, Riace, in tempi piu recenti, ¢ invece riuscito a contrastare
I’abbandono. Il paese ¢ stato ripopolato dai profughi rifugiati politici di una
carretta del mare, ad opera del sindaco, con il patrocinio di Laura Boldrini,
allora alto commissario delle Nazioni Unite per i rifugiati. Riace ¢ diventato un



laboratorio, con un sistema di botteghe di artigianato locale, in cantine
abbandonate riadattate, vivace, colorato € molto visitato. Una salvezza venuta
dal mare, con cui il rapporto ¢ stretto e che costituisce qui I’elemento di
continuita. Non a caso i1 bronzi ritrovati il 16 agosto 1972, e poi trasferiti a
Reggio Calabria, richiamarono subito negli abitanti i venerati santi medici
Cosma e Damiano, giunti dallo stesso mare.

Il viaggio abbandona alla fine la logica geografica nel privilegio della logica
simbolica e si conclude alle Fosse Ardeatine, piu che luogo cruciale della
memoria resistenziale il simbolo universale del sacrificio di chi s’immolo
pagando con la vita, I’opposizione alla violenza. Celebrd 1’unione concorde
degli italiani per la liberazione e la rinascita della patria, divenendo oggetto di
un imponente uso pubblico della storia in continuita (...) con la retorica eroica
del Risorgimento e lo spirito patriottico della prima guerra mondiale.

La volonta di immedesimazione dell’autrice in tutti 1 luoghi visitati, ai fini
della massima comprensione, risulta evidente. In tutti si vuole cogliere la
continuita e soprattutto la proiezione della memoria identificata: una memoria
che, nel rifiuto di qualsiasi nostalgia, qualifica il presente e proietta verso il
futuro. Ne risulta un libro da leggere, anche per imparare tecniche e modi di
osservazione prima che di analisi. Un libro in cui la pluridisciplinarieta si
concretizza, mostrando tutte le sue potenzialita e 1 vantaggi possibili
nell’approccio al territorio, ma soprattutto 1’estrema difficolta che la sua pratica
richiede, nella consapevolezza dei saperi necessari. Imparo, apprendo, scopro,
ripete spesso l’autrice a ribadire quella messa in pratica dell’umilta
intellettuale, che costituisce la premessa di tale consapevolezza, indispensabile
nell’approccio a terreni/territori sconosciuti.



